快，太快了記不牢，將來又要重頭來過，犯不上。一開頭必須從容不迫，位與格必須要記憶，像應付考試般臨時強記是沒用的。現在讀俄文隻好求一個概念，勿野心太大。主要仍須加功夫在樂理方麵。外文總是到國外去念進步更快。目前貪多務得，實際也不會如何得益，切記切記！望主動向老師說明，至少過二三月方可加快速度。……上海這兩天忽然奇暖，東南風加沙土，很像昆明的春天。阿敏和恩德一起跟我念“詩”，敏說你常常背“朝回日日典春衣，每日江頭盡醉歸”二句，現在他也背得了。我正在預備一樣小小的禮物，將來給你帶出國的，預料你一定很歡喜。再過一星期是你媽媽的生日，再過一個月是你的生日，想到此不由得悲喜交集。Hindmith[亨德密特]④的樂理明日即寄出。……這幾日開始看服爾德①的作品，他的故事性不強，全靠文章的若有若無的諷喻。我看了真是栗栗危懼，覺得沒能力表達出來。那種風格最好要必姨、錢伯母②那一套。我的文字太死板，太“實”，不夠俏皮，不夠輕靈。
①德拉克洛瓦（1798—1863），十九世紀上半葉法國浪漫主義畫家。想像力豐富，才
自己責備自己而沒有行動表現，我是最不讚成的。這是做人的基本作風，不僅對某人某事而已，我以前常和你說的，隻有事實才能證明你的心意，隻有行動才能表明你的心跡。待朋友不能如此馬虎。生性並非“薄情”的人，在行動上做得跟“薄情”一樣，是最冤枉的，犯不著的。正如一個並不調皮的人耍調皮而結果反吃虧，一個道理。
一切做人的道理，你心裏無不明白，吃虧的是沒有事實表現；希望你從今以後，一輩於記住這一點。大小事都要對人家有交代！
其次，你對時間的安排，學業的安排，輕重的看去，緩急的分別，還不能有清楚明確的認識與實踐。這是我為你最操心的。因為你的生活將來要和我一樣的忙，也許更忙。不能充分掌握時間與區別事情的緩急先後，你的一切都會打折扣。所以有關這些方麵的問題，不但希望你多聽聽我的意見，更要自己多想想，想過以後立刻想辦法實行，應改的應調整的都應當立刻改，立刻調整，不以任何理由耽擱。
①羅君即我國著名作曲家羅忠鎔同誌。
一九五四年四月二十日
孩子：接十六日信，很高興你又過了一關。人生的苦難，theme[主題]不過是這幾個，其餘隻是variations[變奏曲]而已。愛情的苦汁早嚐，壯年中年時代可以比較冷靜。古語說得好，塞翁失馬，未始非福。你比一般青年經曆人事都更早，所以成熟也早。這一回痛苦的經驗，大概又使你靈智的長成進了一步。你對藝術的領會又可深入一步。我祝賀你有跟自己鬥爭的勇氣。一個又一個的筋鬥栽過去，隻要爬得起來，一定會逐漸攀上高峰，超脫在小我之上。辛酸的眼淚是培養你心靈的酒漿。不經曆尖銳的痛苦的人，不會有深厚博大的同情心。所以孩子，我很高興你這種蛻變的過程，但願你將來比我對人生有更深切的了解，對人類有更熱烈的愛，對藝術有更誠摯的信心！孩子，我相信你一定不會辜負我的期望。
我對於你的學習（出國以前的）始終主張減少練琴時間，俄文也勿太緊張；倒是樂理要加緊準備。我預言你出國以後兩年之內，一定要深感這方麵的欠缺。故出去以前要盡量爭取基本常識。
三四月在北京是最美的季節（除了秋天之外）；丁香想已開罷，接著是牡丹盛放。有空不妨上