Concerto[協奏曲]彈得很好；樂隊伴奏居然也很像樣，出乎意外，因為照上半場的特伏夏克聽來，教人替他們捏一把汗的。Scarlatti[斯卡拉蒂]光芒燦爛，意大利風格的brio[活力，生氣]都彈出來了。Chopin[蕭邦]的Etude[練習曲]，又有火氣，又是幹淨。這是近年來聽到的最好的音樂會。
我們今晚送了一隻花籃，附了一封信（法文）給她，說你早在九月中報告過，我借此機會表示歡迎和祝賀之意。不知她能否收到，因為門上的幹事也許會奇怪，從來沒有“個人”送禮給外賓的。
前二天聽了捷克代表團的音樂會：一個男中音，一個鋼琴家，一個提琴家。後兩人都是頭發花白的教授，大提琴的tone[聲質]很貧乏，技巧也不高明，感情更談不到；鋼琴家則是極呆極木、彈Liszt [李斯特]①的Hungarian Rhapsody NO.12[匈牙利狂想曲第十二號]，各段不連貫，也沒有briancy[光彩，出色之處]；彈Smetana[斯麥特納]②的COncert Fantasy[幻想協奏]，也是散散率率，毫無味道，也沒有特殊的捷克民族風格。三人之中還是唱的比較好，但音質不夠漂亮，有些“空”；唱莫紮特的Marriage of Figaro[《費加洛的婚禮》]沒有那種柔婉嫵媚的氣息。唱Carman[《卡門）]中的《鬥牛士歌》，還算不差，但火氣不夠，野性不夠。Encore[加唱一曲]唱莫索斯基的《跳蚤之歌》，倒很幽默，但鋼琴伴奏（就是彈獨奏的教授）呆得很，沒有humorist[幽默，詼諧]味道。呆的人當然無往而不呆。唱的那位是本年度“prague[布拉格]之春”的一等獎，由此可見國際上唱歌真好的也少，這樣的人也可得一等獎，人才也就寥落可憐得很了！
我的服爾德八月底完成了，給他們左耽擱右耽擱，現在不過排了八十頁。大約要下個月方出版。新的已爾紮克譯了一半，約舊曆年底完工，等到印出來，恐怕你的比賽也已完畢多時了。近一個月天氣奇好，看看窗外真是誘惑力很大，恨不得出門一次。但因工作進度太慢，隻得硬壓下去。
①特伏夏克（AntoninDvorak，1841—1904），捷克作曲家。②埃科塞斯，一種舞曲，十八、十九世紀盛行於英、法等國。③斯卡拉蒂（1685—1757），意大利作曲家。④哈恰圖良（1903—1978），蘇聯作曲家。托卡塔，鋼琴曲名。①李斯特（1811—1886），匈牙利著名鋼琴家和作曲家。②斯麥特納（1824—1884），捷克作曲家。
一九五四年十一月六日午
S①說你平日工作大多。工作時也太興奮。她自己練琴很冷靜，你的練琴，從頭至尾都跟上台彈一樣。她說這太傷精神，太動感情，對健康大有損害。我覺得這話很對。藝術是你的終身事業，藝術本身己是激動感情的，練習時萬萬不能再緊張過度。人壽有限，精力也有限，要從長裏著眼，馬拉鬆賽跑才跑得好。你原是感情衝動的人，更要抑製一些。S說Drz②老師也跟你談過幾次這一點。希望你聽從他們的勸告，慢慢的學會控製。這也是人生修養的一個大項目。
① s即彼蘭著名鋼琴家斯曼齊安卡。②即傑維茨基，波蘭著名鋼琴教授，於一九七一年亡故。▒思▒兔▒網▒文▒檔▒共▒享▒與▒在▒線▒閱▒讀▒