改正時不許看譜（當場把譜從琴上拿掉的），隻許你一邊背，一邊改正。這種教授法，你認為怎樣？——我覺得不合理。（一）背譜的快慢，人各不同，與音樂才具的高低無關；背不出即不上第一課，太機械化；（二）改正不許看譜，也大可商榷；因為這種改法不夠發揮intellectual[理智的]的力量，學生必須在理智上認識錯的原因與改正的道理，才談得上“消化”，“吸收”。我很想聽聽你的意見。
練琴一定要節製感情，你既然自知責任重大，就應當竭力愛惜精神。好比一個參加世運的選手，比賽以前的幾個月，一定要把身心的健康保護得非常好，才能有充沛的精力出場競賽。俗語說“養兵千日”，“養”這個字極有道理。
你收發家信也要記賬，平日可以查查，有多少天不寫信了。最近你是十月十二日寫的信，你自己可記得嗎？多少對你的愛，對你的友誼，不知如何在筆底下傳達給你！孩子，我精神上永遠和你在一起！
① p＝plano弱，mp＝mezzo-piano中弱，mf＝mezzo-forte中強，f＝forte強，ff＝fortissimo很強。
①韓德爾（1685—1759），巴羅克後期偉大的德國作曲家，一六二六年入英國籍。
一九五四年十一月二十三日夜
你為了俄國鋼琴家①，興奮得一晚睡不著覺；我們也常常為了些特殊的事而睡不著覺。神經銳敏的血統，都是一樣的；所以我常常勸你盡量節製。那鋼琴家是和你同一種氣質的，有些話隻能加增你的偏向。比如說每次練琴都要讓整個人的感情激動。我承認在某些romantic[浪漫底克]性格，這是無可避免的；但“無可避免”並不一定就是藝術方麵的理想；相反，有時反而是一個大累！為了藝術的修養，在heart[感情]過多的人還需要盡量自製。中國哲學的理想，佛教的理想，都是要能控製感情，而不是讓感情控製。假如你能掀動聽眾的感情，使他們如醉如狂，哭笑無常，而你自己屹如泰山，像調度千軍萬馬的大將軍一樣不動聲色，那才是你最大的成功，才是到了藝術與人生的最高境界。你該記得貝多芬的故事，有一回他彈完了琴，看見聽的人都流著淚，他哈哈大笑道：“嘿！你們都是傻子。”藝術是火，藝術家是不哭的。這當然不能一蹴即成，尤其是你，但不能不把這境界作為你終生努力的目標。羅曼羅蘭心目中的大藝術家，也是這一派。
（關於這一點，最近幾信我常與你提到；你認為怎樣？）我前晌對恩德說：“音樂主要是用你的腦子，把你蒙蒙嚎嚎的感情（對每一個樂曲，每一章，每一段的感情。）分辨清楚，弄明白你的感覺究竟是怎麼一回事；等到你弄明白了，你的境界十分明確了，然後你的technic[技巧]自會跟蹤而來的。”你聽聽，這話不是和Richier[李克忒]說的一模一樣嗎？我很高興，我從一般藝術上了解的音樂問題，居然與專門音樂家的了解並無分別。
技巧與音樂的賓主關係，你我都是早已肯定了的；本無須逢人請教，再在你我之間討論不完，隻因為你的技巧落後，存了一個自卑感，我連帶也為你操心；再加近兩年來國內為什麼school[學派]，什麼派別，鬧得惶惶然無所適從，所以不知不覺對這個問題特別重視起來。現在我深信這是一個魔障，凡是一夭到晚鬧技巧的，就是藝術工匠而不是藝術家。一個人跳不出這一關，一輩子也休想夢見藝術！藝術是目的，技巧是手段：老是隻注意手段的人，必然會忘了他的目的。甚至一切有名的virtuoso[演奏家，演奏能手]也犯的這個毛病，不過程度高一些而已。