”才能成為“大”，不大不博，便有坐井觀天的危險。我始終認為弄學問也好，弄藝術也好，頂要緊是humain①，要把一個“人”盡量發展，沒成為XX家XX家以前，先要學做人；否則那種XX家無論如何高明也不會對人類有多大貢獻。這套話你從小聽膩了，再聽一遍恐怕更覺得煩了。
媽媽說你的信好像滿紙都是sparkling[光芒四射，耀眼生輝]。當然你渾身都是青春的火花，青春的鮮豔，青春的生命、才華，自然寫出來的有那麼大的吸引力了。我和媽媽常說，這是你一生之中的黃金時代，希望你好好的享受、體驗，給你一輩子做個最精彩的回憶的底子！眼看自己一天天的長大成熟，進步，了解的東西一夭天的加多，精神領域一天天的加闊，胸襟一天天的寬大，感情一天天的豐滿深刻：這不是人生最美滿的幸福是什麼！這不是最雋永最迷人的詩歌是什麼！孩子，你好福氣！
① humain，此為法文字，即英文的human，意為“人”。
一九五四年十二月三十一日晚
寄你的書裏，《古詩源遜、《唐五代宋詞遜、《元明散曲遜，前麵都有序文，寫得不壞；你可仔細看，而且要多看幾遍；隔些日子溫溫，無形中可以增加文學史及文學體裁的學識，和外國朋友談天，也多些材料。談詞、談曲的序文中都提到中國固有音樂在隋唐時已衰敝，宮廷盛行外來音樂；故真正古樂府（指魏晉兩漢的）如何唱法在唐時已不可知。這一點不但是曆史知識，而且與我們將來創作音樂也有關係。換句話說，非但現時不知唐宋人如何唱詩、唱詞，即使知道了也不能說那便是中國本上的唱法。至於龍沐勳氏在序中說“唐宋人唱詩唱詞，中間常加‘泛音’，這是不應該的”（大意如此）；我認為正是相反；加泛音的唱才有音樂可言。後人把泛音填上實字，反而是音樂的大阻礙。昆曲之所以如此費力、做作，中國音樂的被文字束縛到如此地步；都是因為古人太重文字，不大懂音樂；懂音樂的人又不是士大夫，士大夫視音樂為工匠之事，所以弄來弄會，發展不出。漢魏之時有《相和歌》，明明是duet[重唱]的雛形，倘能照此路演進，必然早有polyphonic[複調的]的音樂。不料《相和歌》辭不久即失傳，故非但無polyphony[複調音樂]，連harmony[和聲]也產生不出。真是太可惜了。
文化部決定要辦一聲樂研究所，叫林伯伯主持。他來信和我再三商榷，決定暫時回上海跟王鵬萬醫生加深研究喉科醫術，一方麵教學生，作實驗，待一二年後再辦聲樂研究所。目前他一個人唱獨腳戲，如何教得了二三十個以上的學生？他的理論與實驗也還不夠，多些時間研究，當然可以更成熟；那時再拿出來問世，才有價值。
顧聖嬰暑假後己進樂隊，三個月後上麵忽然說她中學畢業不進音院，思想有問題，不要她了。這也是豈有此理，大概又是人事科攪出來的。
昨晚請唐雲來吃夜飯，看看古畫，聽他談談，頗學得一些知識。此人對藝術甚有見地，人亦高雅可喜，為時下國畫家中不可多得之才；可惜整天在美協辦公，打雜，創作大受影響。藝術家與行政工作，總是不兩立的。不多談了，希望你多多養神，勿太疲勞！
一九五五年一月九日深夜
說起星期，不知你是否整天完全休息的？你工作時間已那麼長，你的個性又是從頭至尾感情都高昂的，倘星期日不再徹底休息，我們更要不放心了。
開音樂會的日子，你仍維持八小時工作；你的毅力，精神，意誌，固然是驚人，值得佩服，但我們畢竟為你操心。孩子，聽我們的話，不要在已經覺得疲倦的時候再force[勉強]自己。多留一分元氣，在長裏看還是占便宜的。尤其在比賽以前半個月，工作時間要減少一些，最要緊的是保養身心的新鮮，元氣充沛，那末你的演奏也一定會更豐滿，更fresh[清新]！