《君不語》作者:眉如黛
第一章
常洪嘉提著年貨，坐在鋪著稻草的板車上，舉目所見，盡是一片褥子似的積雪。
等到了驛站，車夫籲馬停車，招呼了他一聲："常大夫。"見他充耳不聞，又咧嘴一笑："常大夫？"
常洪嘉看著無邊無際的雪景，許久才回過神來，朝車夫拱了拱手："有勞了。"
說著，扶著路邊矮樹下了車，樹上積雪被他隨手一撐，簌簌地落了場小雪，直砸得人發髻雙肩一片冰涼。眼見著車夫揚鞭拴車，常洪嘉這才提起年貨，慢慢地向鎮口走去。
聽銀鎮地處山腳，鎮民靠山吃山，多以采藥謀生。
常洪嘉開的醫館便在鎮尾，平日裏門庭冷落，隆冬時節更是少有人來。鎮民們平日裏熟知藥理，但凡頭痛腦熱，都是自己煎熬湯藥，常洪嘉先前還攏著袖筒候在門前，逐漸便收斂心性，跟著鎮中的老人一起晾曬藥材，談些"上藥養命，中藥養性"之事。
就這樣相安無事的過了六七個年頭，積蓄漸散，醫術卻大有進境。
在鎮中人看來，常大夫生得麵貌白皙，笑起來自有一股溫文沈靜的氣度，說他三句，也難得回上一句，六七年間未見他與人爭吵過，若不是身形清臒，倒不失為一位好夫婿。偏偏年近三十，仍未娶妻生子，誰也不知道緣由。
他一路走來，不少鎮民與他招呼，常洪嘉都是拱手還禮。幾戶近鄰看了笑起來："常大夫，今年又是一人過年？"
常洪嘉輕聲應了一句："今年不是。"
鄰家簇擁上來，搬了一張條凳請他坐，又沏好香茶。常洪嘉熱茶入口，臉上這才有了些血色，嘴裏直說："有勞諸位。"
待熱茶涼透，常洪嘉與人作別，獨自回到醫館。
兩道院門掩上，院中同樣是滿目銀白，常洪嘉將置辦來的幹貨放在地上，拿起掃帚，將積雪掃作兩堆，露出凍成灰褐色的土來，一個人拄著掃帚在冰天雪地裏呆了片刻，走到簷下，把水缸蓋板上的積雪用力拂去。
缸中清水已結了一層薄冰，拿手一敲，冰層便半沈了下去，倒影一花，漣漪蕩起。常洪嘉怔了一怔，才把鐵鉤上掛著的瓷碗取下來，舀了滿滿一碗水。
院中雪還未停，鵝毛大雪斜飛進屋。鋪天蓋地的雪花，仿佛還是舊時光景。
常洪嘉把撐窗的竿子支起，一麵端著碗喝水，一麵倚窗看著雪景。
梁上不知何時盤了一條小蛇，嘶嘶地吐著信子："掃雪迎客，先生多禮了。"
常洪嘉站在原地，聞言低笑了一聲："是你多禮了。"
小蛇在橫梁上緩緩蠕動起來："先生果真要回穀？"
說著，筷子粗細的青綠色蛇身又在梁上纏了兩圈，黃色的眼瞳冰冷卻銳利，蛇頭倒掛下來。常洪嘉從灶上取了些肉糜，掬在手心喂它吃完，這才低低笑了："回去也好。"
小蛇縮回陰影中，心滿意足地盤踞起來："沒有肉吃，也沒有酒喝。"
常洪嘉不吭聲了，直到小蛇昂起頭，才低笑著說："我知道。"
小蛇悄無聲息地遊到鬥笠上："見到了，不是更傷心麽。"
常洪嘉已經站了起來，把包袱皮抖開，年貨束好，著手打點起行李，驟然聽到這一句，雙手竟是微微發顫，慌忙握緊了常用的針囊："怎麽忽然這麽說。"
蛇盤在鬥笠上，靜靜看著常洪嘉神魂不定地把包袱紮緊，塞進藥簍，用鐵釵撥了兩下炭火，直到火呼的旺了起來，又幡然醒悟，拿鍋蓋捂滅了火源。
屋內重新變得陰冷潮濕。直到此時，小蛇才順著土牆遊了下來："先生請隨我來。"