者是他反應太慢（類似半身不遂患者）。每次，我和他互相不通的語言都對接不上。
他好像在說夢話，好像在自言自語。
他的話就像沙漠一樣緩緩地蔓延著。對於我，那些話像沙子一樣毫無用處，卻不可阻擋地朝我的耳朵裏流淌。我嚴密地聆聽他，像從沙子裏淘金一樣，希望篩選出哪怕一個我懂的詞。
我甚至假想，他是越南人，是檳知省或者什麼省一個小鎮上的人，是岱族或者其他什麼族的人，他打錯了號，竟然打到中國了，碰巧打到我家了。
可是，如果他打錯了，那麼他早就應該掛了。而這個人沒有放下電話的意思，一直在慢聲慢語地說，有時候好像還動了感情，深深歎口氣……我一字一頓地問：“你，是，誰？………你，是，哪，裏，人？………你，能，聽，懂，我，的，話，嗎？………”
“噶囊發仄……鏢喇虧兒咩肺撕莽弄咳……否氣掐啊……”
他和我各說各的。
我不說話了，我屏住呼吸，張大耳朵聽——我想捕捉到之外的聲音，哪怕一點一滴，比如他旁邊有人在說話（哪怕是福建話或者美國話），比如音樂聲（哪怕是《江河水》或者是《COME ON HOME》），比如汽車聲或者驢叫聲，比如鍋碗瓢盆的撞擊聲，比如偷偷的笑聲，比如馬桶衝水聲……什麼雜音都沒有，這古怪的聲音好像來自黑暗、潮濕、死寂的墳墓。
我終於把電話掛斷了。
接著，電就像老鼠一樣跑來了。那電話再沒有響……幾天後，太太和兒子又不在家，又停電了，接著那電話又來了。
還是那個男人，他說著我聽不懂的話。
這次我幹脆不說話了，我在黑暗中屏息傾聽，努力分辨他的每一個音節，最終也沒有找出一點一滴可以溝通的信息。
我覺得，他不是在胡說，那絕對是一個獨立的語族，盡管他的速度慢得誇張，但是他講話並不遲疑，發音很堅定，我能感到，他的注意力不在嘴上，即怎麼說；而在他要表達的內容上，即說什麼。
“……底固當……賣窘黃次……素請斯盲賴島烹……角夯竊廢……角夯竊廢崴朽……唉……釀妞耨聶剃眩勒？……否氣咩否氣……”
我什麼都聽不懂。
我懷疑他來自另一個星球，就像我們落到夢裏一樣，他十分偶然地掉在了地球上。
他藏在一個地下室裏，已經多日。
在黑暗中，他偶爾發現了一個電話，偶爾碰了一下重撥鍵，偶爾打通了我家。他聽見了我的聲音，就開始講述他的驚恐，講述那地方的潮濕，講述他回不去家的絕望……我又電話掛斷了。
就在這時候，電又來了。
奇怪的是，他每次都是趁太太不在家的時候打電話來。好像他的眼睛掛在我家吊燈上一樣。
每次他都的口氣都是很無奈，時不時就歎口氣。
我試過，假如我一直聽下去，他會永遠說下去。
而且每次電話來之前，肯定停電。而電話一掛斷，電立即就來了。那是一個來自黑暗的聲音。
有一次，王爺花園都停電了，路燈那像發絲一樣細弱的光也沒有了，房子裏伸手不見五指。
他又來了。
我還是聽他說。
他說著說著突然笑了起來。
他突然笑了起來！我當時毛骨悚然！——這不符合他的性格。
他繼續笑著，我慌亂地把電話摔了。
我感覺，他不是被自己講的事情逗笑了，他是實在憋不住了，那笑裏含著對語言的嘲弄，對怯懦的鄙視，對愚笨的忍無可忍。
電就來了。整個王爺花園慢騰騰地亮起來。