音！
我馬上猜想到是他，那個和我結仇的人。
王爺花園一天二十四小時都有保安護衛。現在，他值班。半夜的時候，保安部頭目經常查崗，假如他不在j號樓附近走動，那就會挨罵。
保安的製度很嚴格，那頭目對房主客客氣氣，對保安卻十分凶狠。
一次， 我看見他們進行半軍事化訓練，一個保安出了錯，被那頭目用皮帶抽……天很熱，製服很薄，我聽見那皮帶打在皮肉上，就像打在裝糧食的麻袋上，聲音是這樣的：
“噗！噗！噗！……”
那個出錯的保安，果然和飽滿的麻袋一樣肥碩，他挨打的表情也和麻袋一樣。
其他保安像逃票的觀眾，張大嘴巴看，一動不敢動。
當時我感覺那頭目的神態更像一個大痞子……保安j為什麼哭？我想，他不敢睡覺，他是報複睡覺的人。
或者，他想家了。
頭上的房間是家，有窗子。從窗子看出去，有圓圓的月亮，有彩色的星星，還有綠茸茸的柳樹梢。
下麵的房子不是家，沒窗子，有潮氣，有死氣。他坐在黑暗的一角，坐在冰涼的水泥地上。
他有家，他的家在遠方。（我們當然不知道在哪兒，也許警察都查不出來。）可是，那個家比這個地下室好不了多少。
在他頭上的睡覺的人身旁有香片，有加濕器，有酥軟的女人，有好夢。那夢裏有圓滿的月亮，彩色的星星，綠茸茸的柳樹梢。
而他的身邊隻有積水，氣味難聞，還有幾輛生冷的自行車。
當我要邁進地下室的時候，那聲音好像又不在裏麵了——突然，我聽見有人在低低地問：“誰！”
那聲音不在地下室裏，是在我背後。
我回頭一看，是保安j！他竟然出現在入口處，他和我的中間是長長的坡道。他很高，我很低，他的影子長長地爬過來。他擋著我出去的路。
大風吹著他的製服，抖抖的。
“我。”我被抄了後路，沮喪地說。
接著，我一步步朝人間爬去。我不知道我的落地燈是不是該對準他。
“又是你？”
“我聽見有人哭。”
“我也聽見了。那可能是貓。”
“不，不是貓。”
他迎著我站在門口，沒有讓開的意思。“是貓。”他硬邦邦地說。
我仔細辨別他的口音。
這麼多年我四處漂，對口音很敏[gǎn]。誰一說話，我就知道他是哪裏人。口音除了地域之分，還有行業之分。有一個藝人，她已經是滿口地道的歌星口音，但是，她跟我一張嘴，我就說：
“前些年，我去齊齊哈爾賣過刀子。”她問：“齊齊哈爾是什麼地方？”我說：“你老家呀。
”
但是，我怎麼也辨別他是哪裏人。
他的話很普通，跟廣播員一樣。
每個人都有他的母語，廣播員在生活中說話也不是廣播員。而這個人把他的母語打掃得一幹二淨，就像拔掉了身體上所有的汗毛，一根都不剩。
我的汗毛豎起來。我妥協了：“可能是貓。”
我走到了他的跟前，我在離他兩米遠的地方停下了。我在想，假如他的臉突然流下血，我就用落地燈砸他……可是，他讓開了。
我從他麵前走過去。他說：“睡吧。我一宿都在你家窗下轉悠，別怕，什麼事都不會有的。
”
回到家，我聽見有小孩大聲地哭。
這次是兒子。
我來到他的房子，輕輕拍他一會兒，他又睡了。
我這時悟到，哭聲細和小，不一定就是小孩，其實小孩哭起來很率直，不遺餘力，巴不得別人聽見。而那莫名其妙的哭聲實際上是在遮遮掩掩。聲音細和小，那是壓製的結果。