七、二十米這天，我在家裏打稿子。
太太去拍片了。她是《瑞麗家居》雜誌的主編。我像愛蚊子一樣愛她。
紅燈在窗子下踢足球。
他和我一樣不喜歡足球。但是，他跟我一樣喜歡這個動作——狠狠地踢，比如踢別人的肚子。
可總是沒有人讓我們踢肚子。實在沒什麼可踢，兒子就隻好踢足球了。
他的玩具可以開一家小型玩具店了，可是他不稀罕。
我聽見他在窗外狠狠踢足球的聲音：“噗！噗！噗！……”那聲音很像皮帶抽打保安的肉。
我在給莊子網寫專欄。（說出來你別笑啊，那專欄叫“名人視點”。）名人在電腦上寫道：
有兩種人最好時時刻刻都在你的視野裏，否則，就很危險——一個是你凶惡的敵人，一個是你嬌嫩的孩子。
我停下來，聽窗外的聲音：“噗！噗！噗！……”
我接著又寫道：你的父母看著你長大，他們最了解你的幼稚和薄弱之處，不停地勸告你，指導你，永遠不放心。而你的同事、朋友、配偶、上司、下屬、敵人……他們開始接觸你的時候，你就是成年人了，他們都認為你是成熟的，強大的，因此他們隻是默不作聲地與你較量……“噗！噗！噗！……”
我構思了一陣，又在電腦上隨便敲出兩個字：差別……但是接下來就寫不出來了。
我探頭看了看窗外，差點昏過去——兒子不見了！他的球在那裏扔著。另一個小孩正在他家的門前踢足球：“噗！噗！噗！……”
聲音偷梁換柱。
我沒有走門，直接從窗子跳了出去。我急急地問那個孩子：“剛才在這裏踢球的那個小孩去哪了？”
他看了我一眼，說：“沒看見。”
我傻了。
我竟然還寫文章勸告別人，自己的敵人和自己的孩子都不在視野裏！我是怎麼了？
天藍得像鄉村一樣。有幾朵雲在悠閑地掛在天上，一動不動。四周很靜，隻有那個小孩在踢足球：“噗！噗！噗！……”
這一切景象和我的心緒極不協調，我的天“轟隆隆”地塌了。
我大喊：“紅燈！紅燈！紅燈！——”
沒有人回答。J號樓的白班保安跑過來，問：“發生什麼事了？”
“我的孩子不見了！男孩兒！”
“幾歲？穿什麼衣服？”
“三歲半，白T恤，畫著小兔子圖案。黑燈籠褲。”
那保安立即朝另一個方向跑去了。他一邊跑一邊用對講機喊著什麼。
我像受驚的兔子一樣朝前狂奔，喊著：“紅燈！——紅燈！——紅燈！——”
我一下站住了。
我聽見了兒子的聲音！
可是，我看不見他的身影。前麵不遠是一片茂盛的花圃。
我瘋了一樣撲過去，終於看見了我的兒子——這是多麼激動人心的一幕啊！
接著，我就看見了那個保安j。他正蹲在地上和兒子說話，而且他用手撫摸著兒子的臉蛋……（這個動作太眼熟了，我感到很恐怖。）保安 j看見了我，並沒什麼反應，繼續對兒子說：“我沒有，我不騙你。”然後他站起身，露出又黑又黃的牙笑了笑，對我說：“你這孩子真可愛，追著我要槍。”
然後，他就走了。
我已經不會發怒，我見了兒子，全身都癱瘓了。我抓住兒子的手，久久說不出話。
過了一陣子，我平靜了一些，回頭看了看——這裏離我家有五百米左右。我是繞路跑來的，其實，花圃旁的石板路直通我家。