再往前，就是半年前我家裝修的時候，鑰匙曾經交給裝修公司的負責人。
再再往前，我剛剛拿到鑰匙的時候，一次我來看房子，走時，太匆忙，鑰匙沒有從門上拔下來，開車到了長安街才想起來，急忙趕回去。好在當時是個空房子，好在那個白班保安巡視時發現了它，替我收起來，最後交給了我。
除此，這鑰匙再沒有經過別人手，跟保安j沒一點接觸。
難道那個保姆是保安j的女朋友？
不可能，她長得那麼漂亮，說是我的女朋友還般配些。
那她是他的同夥？也不可能，她連保姆都不像，更不像罪犯了。
難道是那裝修公司的負責人幹的？
不會，他的錢估計不比我少。我沒聽過一個錢多的人偷了一個錢少的人，結果又被抓了。
難道是那個白班保安配了我的鑰匙，又賣給了保安j？
更不會。那個白班保安一看就是一個乖孩子，也就是那種沒什麼大出息的孩子。我肯定他不會。
那是怎麼回事呢？
我打開一瓶紅酒，開始喝。
天色更暗了。
我沒有開燈。我不想讓房子裏的一舉一動都暴露在外麵的眼睛裏。現在，從外麵看裏麵是黑的，我卻可以看見外麵的一切。
一個人在雨中。
紅帽子，紅肩章，紅腰帶。
我一下沒了閑情逸致，放下杯，走到窗前，窺視他。
玻璃上淌著水，像一條條快速爬行的蚯蚓，他有點模糊和晃動。
其實，他一點都不晃動。他筆直地站在雨中，不穿雨衣，不拿雨傘，就那樣地站在甬道中間。我甚至看見他的兩條腿中間沒有一點縫隙，兩隻手還摸著兩側的褲線。他的紅帽子被澆得有點變形，他的製服緊緊貼在他的身上。
他在幹什麼？
我這時候懷疑他是個精神病。
有一輛車冒雨開過來，他立即正常地邁開腳，朝前走。那車過去後，他又停住了，繼續筆直地站立，像個木頭人。
我一直看著他，他一直那樣站著。
天光一點點收斂了，那個站姿消失在黑暗裏。
十一、照片兒子非讓我領他去動物園，我答應了。
這孩子連真正的小雞都沒見過，這是個問題。他從小到大見到的都是一個鼻子兩個眼睛的東西，這樣下去他會做噩夢的。
我應該領他去見見另外的動物。否則，大象、長頸鹿、兔子這些東西在他心目中都是動畫片中的童話形象，假如有一天，真的老虎來到他的麵前，他一定不認識，還會很好奇地摸摸它的腦門。
那不出大事了？
我領著兒子來到停車場，打開車門，把兒子放進去。我抬起腿準備上車的時候，突然看見了一個什麼東西，又把腿收了回來——沒什麼，我隻是看見車的前輪下，有一個什麼東西的角，那或者是一張廢棄的賀卡，或者是個空煙盒。
可是我又覺得都不太像，就蹲下`身仔細看了看——盡管那個角很小，但我還是可以斷定，那是一張照片。
誰把照片扔到我的車輪底下了？這不是咒我嗎？
我把那照片往出抽，根本就抽不出來。
我改變了判斷——這照片絕不是塞進去的，而是我停車時壓上去的。
我上車把車發動著，倒了一尺遠，又下車，看那張照片。