茶會的中心一般是一個叫張亦弛的人。大家才後來發現原來他的名字是取自於“一張一弛，文武之道”，因為在課外名句的背誦裏正好要背這一句。他是班上的學委，成績長期霸榜班級top2，不僅人長的有點小帥，還滿口騷話。所以無論是學習上還是生活上的話題，這個人總是會莫名其妙成為交談漩渦的中心。如果說他有什麼缺點的話，那就隻有他那比長頸鹿還長的脖子了，所以有的時候也會被戲謔的叫為常脖，不過他並不喜歡這個稱呼因此多數時候大家還是會直接叫他學委。
就好像每個人都需要經曆高考一樣，每個人的青春裏也都會有一個瑋哥。瑋哥是那種偏科及其嚴重的理科男，他可以說是蘇堯班上少數幾個可以和學委在數學上扳手腕的人，但他的語文和英語卻讓人不忍直視，時常在及格線上徘徊。瑋哥的家裏很有錢，作為茶會委員會公認的瑋式早餐連鎖集團公子哥，他有時候周末回去會給大家帶他家的燒麥吃，燒麥真的很好吃，所以每次蘇堯來晚都隻能對一個空盒子空悲傷了。
盡管生活不會總是有趣，但院長一定總能發現有趣的事。據說“院長”這個綽號是他初中的時候，當他再一次在教室裏發“人來瘋”的時候，他的班主任終於忍無可忍了，“施哲淳，你是不是精神病院院長啊，又在發什麼神經？”，從此這個綽號跟著他一直從初中到了高中。他的露出兩顆大門牙的經典笑容，再配上他極具感染力的笑聲，總是會給苦咖啡的生活加上一大勺最甜蜜的綿白糖。
在另外一邊的那個雞冠頭是潘易，算是一個出名的浪子。他最喜歡的事就是去各個班級找他的妹妹們了，但目前為止來看，他的每一個“妹妹”到了最後好像也都不過是妹妹罷了。潘易很喜歡在聽別人說完一段話後，以口頭禪式的“講道理”為開頭來作一下評判，盡管每次他的話好像都沒什麼道理。
今天的茶話會又沒能開起來，秉持著題海戰術即正義的鄢公強行讓數學卷子成為了最近這段時間裏課餘生活的唯一。
“學委，這道題怎麼做啊？怎麼這麼煩？我都要瘋了我。”
“沒空，你找瑋哥。”
“瑋哥！有空伐？”
“這道題啊？哎呀，你這邊這步不要用你這個方法，這本王後雄書上麵有個簡便公式，你記一下直接用就行了，自己推不出來的，你自己拿去看吧。”
“講道理，我覺得這個題是沒法做的，你看它這邊這個條件都沒有給你，少一個條件怎麼做，這個做不了的啊。”
“這個沒給條件就是為了讓你分情況討論。”瑋哥用關愛智障的眼神看了一眼潘易，然後轉過頭，“蘇堯，你這個看完下節課再拿過來也行。”
“好的，那謝謝瑋哥！”
“沒事。”
“不是，講道理……”
“不講道理，快滾。”
蘇堯帶著王後雄回到自己的位置上，再一次鑽入了這道題的解答步驟。窗外的蜻蜓有些詫異的看著這一切，昆蟲簡單的神經回路讓它無法對循規蹈矩的事情為什麼突然改變做出解釋，過多的思考讓它難以忍受，它轉而飛離了這個讓它頭疼的地方。