一維空間是線，二維空間是平麵，三維空間是立體，也就是人類現在的世界。愛因斯坦說過，宇宙是由時間和空間組成的。那麼空間組成了三維，時間自然就成為了四維。低維的生物總是無法看見高維的世界。比如螞蟻在一張白紙上，能夠前後左右行走，在它麵前放一粒米，然後拿走，螞蟻會四處尋找，卻不會向上看。因為螞蟻的世界是二維的，而人類世界是三維的，在螞蟻世界中，三維的確存在，可卻無法看見。以此類推，四維的世界人類也無法看到，在三維中虛無的時間在四維裏將成為真實存在的實物，過去與未來將映在眼前。人類自身限製了對宇宙的認識。
一個小男孩安靜地降臨了世界，他的與眾不同從出生這一刻就開始了。
閉著眼，沒有哇哇大哭，沒有蜷手蜷腳，他的出生就像一場睡眠，悄然發生，悄然過去。
他的父母沒有覺得奇怪，依然很愛他，整日捧在手上。一個星期過去了，一個月過去了，男孩的眼睛還是沒有睜開。他的父母覺得有些奇怪，帶他去看了醫生，醫生扒開眼皮檢查，說孩子眼部一切正常。然後他們帶男孩去看了心理醫生，被轟了出來，說這麼小的孩子怎麼會有心理疾病。
他的父母不知道該怎麼辦，整天在家吵架、摔東西，男孩安靜地躺在沙發上。
就這樣，男孩長到了一周歲，已經能踉蹌幾步，卻還是沒睜開眼睛。
男孩的父親狠下心，把男孩扔在了幾百公裏之外的孤兒院。母親得知後，哭了三天三夜，得重病死了，父親傷心欲絕，不久也去世了。
這一切，男孩並不知道，他依舊平靜地生活在孤兒院，學會走路、吃飯、說話，除了睜開眼睛，他一切都和其它的小朋友一樣。他不是不願睜開眼睛，而是他沒有任何力量去睜開。
有一天，巨大的飛行物降落在男孩的城市，震耳的聲音傳到了他的耳朵裏。那天晚上，他睜開了眼睛。他欣喜若狂，跑到鏡子前好好看看自己的眼睛。
他被自己的眼睛深深迷住了，深藍色的虹膜就像深海一樣倒影著鏡前的自己，又像是無數星光的宇宙深不可測，黑色瞳孔也格外迷人。
他看到了朋友，看到了院長，看到了高山流水，看到了車水馬龍，他看到了世界的一切。
可漸漸，他發現自己的眼睛出現了變化，間隔的黑褐色條紋從裏到外一道道出現。緊接著，他發現周圍的一切都變了。他開始能看見人的骨骼、血管、內髒，能看見牆那邊的人，能看見地下的線路，一切都變得透明。後來，男孩能看見一條存在的片段，裏麵是一個人生老病死像電影一樣的不斷播放，而緩過神，健康年輕的那人就站在男孩眼前。男孩發現自己能看見一個人的過去和未來，就像看動畫一樣，快進，倒退，想看哪就看哪。
這股能力，他沒有和任何人說起，他的成熟開始遠遠超過他的年齡。
男孩出門會戴墨鏡，摘下時也會盡量眯著眼睛，他不想任何人了解他，盡管他早已了解任何人，他害怕別人會議論他。
隨著長大，這股力量他漸漸能控製了，可以自如地去將時間的一切引入眼簾。他開始四處旅遊，見到了形形色色的人，看到了各種各樣的生活，看到了奸詐、做作、善良、同情，他活在別人的世界，看透世人的內心。