從廚房裏出來，送走了何大棒槌和村幹部們，李金香也告辭回家去了。餘香也想著趕回鎮上去住。但老倆口說啥也不同意。餘香沒有辦法，隻得給母親打了電話，問了問醫院的情況。得知嫂子請了長假，在醫院裏陪母親，方才放心。
這一夜，餘香第一次沒有回家。大嬸將她安頓到她大媳婦的房間。
老書記兩個兒子，平素都不回家。老兩口辦事都很公平。雖然兒子、兒媳很少回家，但家裏的布置一應俱全。老大的房間在樓上，老二的房間在樓下。老倆口就住在廚房上的廂房裏麵。平時，雖然兒子兒媳的屋子裏都沒有住人。但老倆口每天都把屋子打掃得很幹淨，床上的被子、毯子也是跟他們一樣每周換一次。房間裏的牆壁上，掛著兒子、兒媳結婚的照片，床頭床尾也都擺著孫兒孫女的相冊，書架上擺滿了兒子當年讀過的書籍。想兒子、兒媳的時候，老倆口就到房間裏坐一坐，拿出相冊翻一翻，摸摸那些書籍上發黃的字體。
大嬸打開燈，將餘香讓進屋子，話就多了起來。她帶著她四下參觀，屋子裏的物件，她如數家珍。哪張照片是啥時候拍的，那本書是兒子當年什麼時候用的。
她小心翼翼地翻動著這些東西，餘香看著她的柔情樣子，不由地想起了自己的母親。大嬸眼圈裏漸漸地濕潤了起來，她看著餘香喃喃地說道，都說望子成龍、望女成鳳，可這真成龍成鳳，都飛得遠遠地，不回來了。這心裏反倒是空嘮嘮的。你說要是我和老何死在這屋子裏，十天半個月的要是沒來個人，那還不得臭了啊。
大嬸的話，讓餘香心裏更加難受。她一把抱住她說，不會的，他們都會回來的。再說了您還不是還有我嗎？我會常來看您的。
大嬸拍了拍她的肩膀，推開她的身子，潸然一笑地說道，你不也是來掛職的嗎，你能待到多久。遲早你也是要飛回去的。
餘香伸出手，捧著她的臉，一字一句地說道，不會的，城裏距離這裏多近啊。再說了，不管我走到那都是您的女兒。再飛也飛不遠。
大嬸聽了她的話，歎了一口氣說道，這兒女就是放出去的風箏，誰也不知道能夠飛多高飛多遠多久，什麼時候能夠回來。要是線斷了，那就真就找不回來了。
大嬸的話，讓餘香久久不能平靜。她翻來覆去地在床上睡不著。大嬸的話，其實在大多數地方都存在。尤其在農村，留守老人、孤寡老人，空心化的問題越來越嚴重。大嬸說的話，一點都沒有誇張。
八十七歲的何耀天老大爺就是這樣的故事。他的老伴前些年走了，獨生子在國外大企業工作，想要帶他過去享福，但他什麼也聽不懂，什麼也做不了，就連出門都是問題。去過一次，他就再也不去了。
兒子無奈，隻得讓他回來，每月定時給他打三千塊錢生活費。但老頭有錢用不了，他又不打牌，就喜歡與人嘮嗑。一個人在家飯也懶得做，穿得也很破舊，經常在村子裏走東家串西家，進了鄰家的門就不願意走，到處蹭飯吃。吃完飯，也給人錢，但就怕人家攆他走。
後來，不幸又患上了老年癡呆症，常常忘記回家的路，就連趕回場都要走丟。好多次，都是餘香叫人去把他找回來的。清晰的時候，他總是拉著別人說，讓人家把他兒子的電話和名字反複地寫在他的手上，他怕他忘記自己的兒子名字叫啥。怕他死了，別人找不著他兒子的電話，沒人送他上山。每次到人家吃飯的時候，總是要問人家，你知道我兒子叫啥名字不，有他的電話沒有。如果人家說知道，有電話，他就很高興。如果沒有他就會發火，朝著人家毫不客氣地嚷道你怎麼這麼笨啊，連個人的名字都記不住。
老頭孤孤單單一個人抱著一張薄薄的被子，卷在床下走的。走了快一周多時間，鄰居以為他又走丟了。許久沒有見著他來竄門了，方才去他家去找他。走進屋子，聞到一股子惡心的臭味，推開門，屍首已經完全變形，長滿了蛆。
這件事在村裏震動很大。很多老年人都哭了。看著他，仿佛看見了自己的末日。後來，還是餘香想辦法，爭取了項目，在村裏建起了日間照料中心。但去的人，還是寥寥無幾。
許多老年人守著自己的土地，蹲在自己的門前，刨著一碗吃了幾十年的酸羅卜青菜稀飯，默然無神地望著村口。一有車輛或者人來，便不由自主地站起身來，伸長了腦袋張望。
如果是自家的兒女回來，連忙轉身打掃自家的屋子，從窩棚裏抓出幾隻老母雞，使勁一扭，扔在桶裏。燒上熱水，扒光雞毛，忙著弄好吃的。比迎接客人還要顯得專注和忙碌。但凡有點好吃的，地裏長出了什麼新東西都要弄出來，生怕孩子們吃不到。
走的時候，又怕兒女們帶少了，大包小包地裝著。裝得越多心裏越踏實。如果不是自家的兒女，是鄰居回來的親人，也愛厚重臉皮上去打探一番，給人套套近乎，側麵打探自家的兒女。如果都不是，心裏便很煩躁，就連跑過來一條狗，都恨不得踢它兩腳。