不結果，其花為白絨狀，其葉亦稍不同，眾人嘲笑。李家堅信不移，請看來年，而來年如故。一王姓客人過而笑曰：此非瓜蔞，乃天花粉也，藥材在根部。此客號稱無所不知。
我所植，果實逐年增多，李家仍一個不結。我甚得意，遂去破繩敗枝，購置新竹竿搭成高大漂亮架子，使之向空中發展，炫耀於眾。出乎意外，今年亦變為李家形狀，一個果也沒有結出。
幸有一部《本草綱目》，找出查看。好容易才查到瓜蔞條，然亦未得要領，不知其何以有變。是肥料跟不上，還是日光照射不足？是種植幾年，就要改種，還是有什麼剪枝技術？書上都沒有記載。隻是長了一些知識：瓜蔞也叫天花粉，並非兩種。王客所言，也是隻知其一，不知其二。
然我之推理，亦未必全中。陽光如舊並無新的遮蔽。肥料固然施得不多，證之李家，亦未必因此。如非修剪無術，則必是本身退化，需要再播種一次新的種子了。
種植幾年，它對我不再是新鮮物，我對它也有些膩煩。現在既不結果，明年想拔去，利用原架，改種葡萄。但書上說拔除甚不易，其根直入地下，有五六尺之深。這又不是我力所能及的了。
灰菜
庭院假山，山石被人拉去，乃變為一座垃圾山。我每日照例登臨，有所憑吊。今年，因此院成為髒亂死角，街道不斷督促，所屬機關，才撥款一千元，雇推土機及汽車，把垃圾運走。光滑幾天，不久就又磚頭瓦塊滿地。機關原想在空地種些花木，花錢從郊區買了一車肥料，卸在大門口。除院中有心人運些到自己葡萄架下外，當晚一場大雨，全漂到馬路上去了。
有一戶用碎磚圍了一小片地，揚上一些肥料。不知為什麼沒有繼續經營。雨後野草叢生，其中有名灰菜者，現在長到一人多高，遠望如灌木。家鄉稱此菜為“落綠”，煮熟可作菜，餘幼年所常食。其灰可浣衣，勝於其他草木灰。故又名灰菜。生命力特強，在此院房頂上，可以長到幾尺高。
選自《光明日報》，1985年11月10日
·583·
金魚
楊憲益
楊憲益（1914～），安徽泗縣人，翻譯家、作家，著有學術著作《譯餘偶拾》、《零墨新箋》，等譯有《紅樓夢》、《儒林外史》等。
金魚雖然隻是一種供玩賞的東西，但從這裏，我們也可以看到我國文化的豐富多彩和勞動人民的智慧。
金魚和菊花或茶葉等，推其起源，都是經過我國勞動人民的仔細選種培植的結果，這些東西都有了很大變化。
世界上任何地方都沒有像我們那樣種類繁多的菊花，也沒有我們那樣分門別類的茶葉，金魚更是我們培育的獨特產物。
當我們走進北京中山公園，看到那些多種多樣的金魚的時候，我們不禁為我們悠久的文化傳統感到驕傲。
中國一句古話：“智者樂水”，就是說，有智慧的人從流動的水可以悟出許多真理。所以孔子看到東流的河水就感到宇宙的永恒和人生的短暫。觀賞水裏的遊魚更是智者的消遣，所以古代的哲學家莊周和他的朋友在觀魚時曾作過一次有趣的辯論：“看呀，水裏的遊魚多麼快樂呀。”“你不是魚，怎麼會知道魚的快樂？”“你不是我，怎麼會知道我不知道魚的快樂？”
我們還可以舉出其他有關觀魚的古代故事，但觀賞遊魚成為一般人民的愛好，則似乎是在唐宋以來才開始的，可能這與封建社會中市民階級的興起不無關係。從古代圖畫的記載也可以看到這一點。宋代的“宣和畫譜”裏才開始以“龍魚”為畫的一門。在這本書的序論裏它提到過去畫家總是把魚畫為一種食物，放在廚房裏或飯桌上的。在五代時才有一位姓袁的畫家，以畫魚蟹著名。後來又有一位畫劉也是以畫魚得名的。從五代到北宋末年書裏一共舉出八位畫魚的畫家。所以圖畫以遊魚為題材大概是在這時，也就是說公元10世紀左右才開始。養金魚當然又應該是以魚為玩賞物以後的事。