被人當作無害的，大概是一種最大的侮辱――無害常常是無能的同義詞。
常有人毫無保留地把自己的秘密告訴我，有時候是熟人，有時候是偶然結識的陌生人，我很是得意，認為原因在於我溫厚善良、樂於傾聽，並能保守秘密，而且，我興奮地揣測，他們一定認為，以我的經曆和修為，也一定能懂他們的秘密――秘密也要講給能夠聽懂的人。直到我看到電影《醜聞筆記》。
電影由朱迪?丹奇和凱特?布蘭切特主演。女主人公之一，希芭，40歲，在中學任教，她和15歲的男學生康納利產生了不倫之戀，她放心地把自己的故事――包括每次親熱的細節，講給她的朋友，同在一所學校任教的芭芭拉。後者不但仔細傾聽，而且詳細記在日記裏，最後還把這醜聞擴散了出去，令希芭身敗名裂，甚至麵臨牢獄之災。
隨後我找到卓伊?海勒的原著來讀，其中有一段，闡述芭芭拉對於“秘密的聆聽者”這一身份的認識。她認為，一個人經常性地成為別人傾訴秘密的對象，其實是被當作無害的和無能的，是一種“心理上的閹人”，缺乏作惡的能力，行動缺乏影響力。而芭芭拉之所以公開希芭的秘密，一部分，出於她對希芭非同尋常的情誼，另一部分，大概就出於這種被當作“閹人”的惱怒吧。她務必要希芭瞧瞧她的厲害，看清楚，她也並非被生活徹底去了勢的。
被人當作無害的，大概是一種最大的侮辱――無害常常是無能的同義詞。《色?戒》中的王佳芝，大概就是這麼惱了的，被同伴當作清白素淨、可以隨意擺弄的小白兔，被放心地放置在秘密的最核心，她大概開始並不以為恥，漸漸才悟出這裏麵的一種惡毒。還有社會新聞裏看到的故事，匪徒綁架了人質進行勒索，因為態度較為和藹，有問有答，被機敏的人質當作了策反的對象，徹夜長談，循循善誘，但就在最緊要的關頭，在匪首的提醒下，他突然翻臉了，甚至成為最終撕票最積極的那個人。因為人質的認定和選擇，等於是在扇他的耳光，分明在控訴他的不專業。在必須要作惡的時刻，被認為是較為善良的、無害的或者危害較輕的，大概也是一種侮辱。
錢鍾書也曾說：“忠厚老實人的惡毒，像飯裏的沙礫或者出骨魚片裏未淨的刺，給人一種不期待的傷痛。”被當作忠厚老實人的，偶然也會厭倦這種認知上的慣性，務必要小小地破壞一下這慣性的節奏，於不期然之間刺人一下，算是“心理上的閹人”的一種起義。
由此我也突然明白了我們這個小城裏某個富豪的作為。從前他是街巷裏的混混，終於成了富豪，洗白了身家的同時，也洗白了脾性，但他照舊刻意地、定期地做些壞事，間或召集人馬露個麵揚個威，隨後又費勁地挨個為手下善後。因為無害常和無能聯係在一起，必須要以作惡的方式，宣布一下自己的存在。