我們隻是一廂情願地，被自己的感動所感動，向自己並不了解的一切人和事示好，全然不顧那些“壓倒一切的冷酷”。赫爾佐格的紀錄片《灰熊人》，講述了野生動物保護者蒂莫西?崔德威爾（Timothy Treadwell）最後五年的故事。自1989年在阿拉斯加州見到灰熊後，蒂莫西?崔德威爾就致力於灰熊保護，他不設防地生活在動物保護區裏，寫書、拍照、拍攝紀錄片、成立“熊人協會”。2003年10月，他和女友在保護區附近的宿營地，因灰熊的攻擊身亡，這也是發生在該地的第一樁灰熊吃人事件。《灰熊人》裏，甚至有他被熊吃掉時的聲音片段，而在片尾，赫爾佐格說了一段話，大意是：“在崔德威爾拍過的每頭熊的臉上，我沒看到任何對親密關係的認同，沒看到任何理解，沒看到任何憐憫。我隻看到了自然界中壓倒一切的冷酷。那裏沒有一個所謂的灰熊的神秘世界。這些空洞的凝視僅僅代表了它對獵物的興趣。但是對於崔德威爾來說，這隻熊就是朋友，是救星。”他了解熊嗎？不了解。他至多了解泰迪熊。這個長期被酗酒和抑鬱症困擾的人，隻是一廂情願地把自己的美好想象賦予那個灰熊世界，對他來說，那是一個善意的、溫和的、生氣勃勃的世界，人和動物在長期的相處中，建立了某種跨越物種的親密關係。他在城市裏、在人和人的關係中得不到的一切，似乎在那裏都能得到補償與救贖。但事實並非如此：自然界壓倒一切的照舊是冷酷，熊，並不是泰迪熊。熊不是泰迪熊，狼也不是大灰狼，星座也不過源自我們在星球之間強行拉上的連線，去年的一係列災難，也讓我們若有所悟：山不是我們的壯麗（或者秀美）山川，雪也不是我們加上了美好後綴的雪花，一切含情脈脈的修飾，都屬於人類的強加。人對自然，一麵冷酷無情，一麵又有“鍾情妄想症”，患有這種精神病的人常常以為，某個人是為他笑，是為他回首，為他寫博客；而我們也常常以為，鳥是在歌唱，海豚是在舞蹈，狼是一個孤獨的王子。加上了擬人的手法，一切都顯得柔和和易於理解了。直到撞上南牆。我們既不了解熊，也不了解自然，更不了解頭頂的星球，甚至，也不了解讓我們淚水漣漣的那個人、那個偶像、那種所謂的信仰。我們隻是將熊擬人化為泰迪熊，再去理解，給社會體製賦予善良的光環，硬去設身處地，我們隻是一廂情願地，被自己的感動所感動，向自己並不了解的一切人和事示好，全然不顧那些“壓倒一切的冷酷”。而真實的世界，就此被掩蓋在這種感傷主義的簾幕之後。有了偉大的動機罩著，最醜陋的人和事也顯得偉岸和美麗了，一切都得為這種偉岸和美麗讓步，在偉大動機促成的行為對照下，任何人對自己得失的計較都顯得滑稽可笑。