為自己被愛拯救的生命驚呼，而不加甄別的欲望，貌似是愛，卻原來，不是愛，是死，甚至比死更冷。
世界艾滋病日臨近，想起周天娜。
“第一位在公開場合宣布自己患上艾滋病的著名女性”，她死後，人們如此為她蓋棺論定，但其實，她贏得這樣一個頭銜之前的一生，非常精彩。
父親是駐日美軍，母親是日本影星，兩人結合生下周天娜姐妹。周天娜生在日本，卻在美國長大並受教育。兒童時代，就已初露鋒芒，姐妹兩人一起在以父母戀情為藍本的電影《是一個日本戰時新娘》中出現。一家人有濃厚的東方情結，父親在美國經營的就是日本竹織品，又在周天娜15歲時攜全家返回日本。
東方麵孔、西方身材讓她迅速成為模特界的璀璨寶石，七十年代，又獲服裝設計大師不遺餘力的提攜，終於揚名國際。又由該大師穿針引線，結識年長她十二歲的周信芳之子周英華，兩人1972年結婚後，風助火勢，火借風威，立刻成為上流社會的寵兒。1978年紐約周氏餐館的開張，更使兩人的聲譽達到頂點，兩人社交手腕高明，餐館裏聚集的盡是明星名流，去周氏餐館成了一時風尚。
不必把注意力集中在事業上之後，兩人有了足夠的時間精力互相審視，發現彼此並不適合。周天娜於是獨自回到巴黎，與服裝界舊友廝混，經曆了這樣的生活，她更加不可能與丈夫複合，於是兩人在1989年分手。也是同年，她被查出患有艾滋病，坦然地向社會各界正式宣告了自己的身體狀況，卻拒絕接受西醫治療，隻在宗教和飲食裏尋求幫助，並開始處理後事。周遊世界、散財產、捐醫院，直到1992年1月魂歸離恨天。隨後她的家人發布聲明，說明她的病因：“很可能是與巴黎一個雙性戀男子發生短暫關係而被傳染病毒的。該男子已經因艾滋病於1990年去世。”
這精彩的一生，本應繼續精彩下去的，到六十歲、八十歲，像奧黛麗?赫本那樣，在某一部電影裏，以老天使的麵貌出現，卻終於沒能繼續。她最後的住所，是加州斷崖上的豪宅，麵朝太平洋，卻看不到春暖花開。
再往前追溯“第一個”，還有洛克?赫德森。好萊塢二十世紀五六十年代的銀幕偶像，卻在1985年，成為“第一個因艾滋病去世的名人”。他的傳記，從此隻在他五十九年生命裏在欲望國度的冒險上著筆。這張艾滋名人的名單上，還有“皇後樂隊”主唱弗雷迪?默丘裏、德裏克?賈曼、米歇爾?福柯、羅伯特?曼普爾索普，太多的愛，不僅葬送了他們（皇後樂隊的紀念之作Too Much Love Will Kill You），還讓他們的聲名，從此與艾滋牢牢聯係在一起。
勃朗寧夫人曾寫“不是死，是愛”，為自己被愛拯救的生命驚呼，而不加甄別的欲望，貌似是愛，卻原來，不是愛，是死，甚至比死更冷。
――
【去往布宜諾斯艾利斯的遊輪】
有一些人，注定成為無數人往昔歲月的標杆，成為過去時光的見證，隻要他們還在，時光仿佛隨時可以倒流，昔日仿佛隨時可以重來。
據說，他沒有死，他隻是攜帶一件小小的行李，搭上了去布宜諾斯艾利斯的遊輪。有人是目擊者。他以為他將自己的行蹤瞞得很好，其實不是這樣。
自從他去了布宜諾斯艾利斯，這些年，華語電影沒有他，究竟有什麼不同？華語電影，從此失去了一種形象。為什麼我說“一種”而不是“一個”？因他雖是“一個”，卻也是“一種”，別人一百個也是一種，一千個勉強成為一類，他卻是以一當十，以一當關，萬夫莫開，他就是他的種群，他是他的門派。
他精致卻漫不經心，爽朗卻霧氣蒙蒙。走在路上，眼睛下垂，甩著雙手，像在想著什麼，然後又抬起眼睛，笑了。華語電影形象譜如果是一張合影，失去別的人，都有得替代，A角之外，尚有B角，甚至Z角，缺了誰，合影照常進行，唯獨缺了他，合影裏就挖掉了一塊，後麵天大的一個黑洞。
自從他去了布宜諾斯艾利斯，華語電影就失去了一個角色。為什麼我說“一個”而不是“一種”？因這“一個”角色，完全由他提供。由他創造、度量、打磨、潤飾，前麵沒有，以後也不大可能有。
如果以股市喻華語電影，自他去看瀑布，華語電影就失去了一個托盤好股。他去布宜諾斯艾利斯之前的華語電影，曾有6124點，他是帶動大盤向上的，最好的那幾支股票中的一支，從來不曾讓人失望。而他和6124點，乃至5500點一去不返，後來很長一段時間，是大盤的黑暗時期，探底再探底，所有的股票也隨波逐流，向下便一起向下，“碩大無朋的自身和這腐爛而美麗的世界，兩個屍首背對背拴在一起，你墜著我，我墜著你，往下沉”。