最明亮時總是最迷惘，最繁華時也是最悲涼。
蠟像這東西，比別的人偶更令人覺得詭異不安，它逼真，卻沒血沒肉，它栩栩如生，卻沒被灌注靈魂，整件東西在似與不似中，在生與非生間。
全球第六座杜莎夫人蠟像館落腳上海後，“劉德華”“奧黛麗?赫本”“劉翔”“李小龍”“謝霆鋒”歡聚一堂，報章也隔三岔五刊出新入住的明星蠟像，但沒多久，就有英國作家凱特?布裏奇推出新書《蠟像神話：杜莎夫人的生活和傳奇》，講述杜莎夫人生平。原來，她發家於法國大革命時期，令她“走向輝煌”的“生意”，是為斷頭台下的冤魂塑像，好讓革命者們拿去四處展覽。這“生意”時效性太強，因此，她常需親自去斷頭台和公墓前撿人頭，以便在人頭腐爛變質前製好蠟像雛形。
蠟像這東西，比別的人偶更令人覺得詭異不安，它逼真，卻沒血沒肉，它栩栩如生，卻沒被灌注靈魂，整件東西在似與不似中，在生與非生間，難怪1953年的經典恐怖電影《恐怖蠟像館》會拿“蠟像”作為恐怖素材，恐怖氣氛一流。而在欠缺攝影技術的時代，用它為死囚造像，震懾效果也屬一流。但是，即便對它的詭異早有感受，一旦知道華服麗影、專為名流塑像的蠟像館，居然有這樣一段前塵往事，一顆老心也實在頗感震蕩。
想起庫布裏克的《閃靈》。規模宏大、氣勢迫人的度假酒店，居然是建立在印第安人的墓地上，以至於每到大雪封山、遊客絕跡，酒店就成了鬼怪的天下，這裏麵當然有對美國曆史的隱喻。但回頭想想，所有燦爛輝煌、莊嚴典雅的事物背後，恐怕都有這麼一段不堪的過往吧。
所以，吃飯別看後堂（彼得?格林那威電影《廚師、竊賊、妻子和情人》中對此有精彩描繪），戀愛別問過往，戴鑽石別去想南美的血腥鑽石礦（萊昂納多?迪卡普裏奧主演的電影《血鑽》亦可充當教科書），裹著皮草舉著酒杯笑語盈盈時，別去想動物被剝皮時的哀號。麥當娜、凱瑟琳?澤塔?瓊斯走到我們麵前之前，陰謀、掙紮、慘烈都曾經曆，嫉恨、毒辣一樣都不缺，都別問，也都別想，隻管享她們的花樣年華。
而且，能走進未來，能成功洗底摒棄過往，也必須有些手藝、有些能耐。就像杜莎夫人，曾為法國王室成員塑像，大革命來了，本來難逃一劫，可革命者們需要她，她活下來了，一度入獄，還是活下來了，直到革命者也被送上斷頭台，她還是活下來了，因為，還是有人需要她。山河變色，血海滔滔，她憑著這麼一門詭異的手藝，活到了九十歲。所以，鞋匠不會死，將軍卻死了，風雲人物的權威，常常抵不過一隻小小的釘錘。
――
【老板娘】
她是溫暖的、獨立的、能夠自己做主的，又是容易擺脫的、有傷自己療的。“老板娘”代表了一種世俗的理想女性形象。
“老板娘，永遠的老板娘。老板娘，我生命之光，我欲念之火。我的罪惡，我的靈魂。老―板―娘：舌尖向上，分三步，從上頜往下輕輕落在牙齒上。老―板―娘。”
――如果有人發起一項活動，給電影中的角色寫情書，必然有一大批情書是寫給眾多古裝片中老板娘的，金鑲玉、佟湘玉、秋若蘭……老板娘，已經成了電影裏一個固定的形象框架，在數量和質量上，都遠遠勝過女護士、空姐、OL等帶有職業色彩的欲望投射對象，完全當得起這樣一封“洛麗塔”風格的肉麻情書。
老板娘形象源遠流長。但，為古裝電影的老板娘形象定妝的，大概要數胡金銓在1973年拍的《迎春閣之風波》。李麗華扮的老板娘“萬人迷”，梳發髻、插簪子、穿花衣，噱頭十足地率領著四個女跑堂搞個體經營，還勾搭了一個當地官員作為靠山。既長袖善舞，也重情重義，既世事練達，也深明大義，性格十分立體。
這個形象成了標杆，此後，古裝片中的老板娘，從著裝到性格，都沿襲這個路數。古裝武俠片，或者生生地加入一個老板娘，或者把老板娘的戲份努力放大。古龍小說《流星?蝴蝶?劍》中，快活林老板娘高老大並不是最重要的角色，一旦改編成電影之後，高老大卻升任女主角，胡金銓的《龍門客棧》裏，老板本是男性，但徐克的《新龍門客棧》裏，卻借用“萬人迷”形象，締造出一個金鑲玉。至於楚原電影《愛奴》裏的春姨，《蓮花爭霸》裏的秋若蘭，《武林外傳》裏的佟湘玉，甚至《三槍拍案驚奇》中的老板娘，基本都是“萬人迷”的直係親屬。
古裝片裏令人難忘的老板娘，還有那麼多。《風月奇譚》裏的瓷器店老板娘，《新白娘子傳奇》裏的白娘子，《大宅門》中的白文氏……古裝片之外，老板娘也熠熠生輝，《沙家浜》中的阿慶嫂、《雪野》裏的方青卓、《生活秀》中的陶紅，組成老板娘形象史上的現實主義支流。而電影之外呢？――搜索“老板娘”，首先出現的，是一大批以老板娘為意淫對象的情色小說。