麵對那種春天午後的溫暖，心慌得無法放置，隻好一次次重複，以表示自己的歡喜和慎重。
張蕙蘭瑜伽功法裏，有一種專用來放鬆，一節一節放鬆身體的同時，冥想一些美麗的畫麵，並由一個畫麵跳到另一個，一池蓮花，一片草地，一群孩子，碧海紅日，等等。我有段時間用這方法入睡，每次開始冥想時，頭腦中躍出的第一個畫麵，通常是一棵開滿白花的樹。
是從前在新疆老家常見的場景，很細碎的花，杏花、栗子花、蘋果花，或者珍珠梅一類，細碎到像一片煙霧，樹幹不夠健碩偉岸，卻非常鎮定，鎮定地頂著一片粉白的煙霧，靜靜站在藍天和綠草中間。是春天或者夏天的午後，陽光異常和暖，花枝輕搖，空氣中似有芳香的顆粒靜靜揮散。
侯麥的《人間四季?春天的故事》裏，就有個長著花樹的小院子，濃綠的草地，襯著一棵白花累累的樹，女主人公就在那裏，絮絮地跟女友說著她的煩惱。電影海報裏，就有那棵樹，她走在樹下，頭上戴著花，手裏攥著花，像波提切利的花神。歐容的《砂之下》，夏洛特?蘭普林的那幢度假別墅前麵，照舊有一樹白花，他們或許早就習以為常，看也不多看一眼，視若無睹地進進出出，停車，開門，關門，砰的一聲，把那棵樹關在外邊。
《甜性澀愛》裏也有。電影一開始，女主人公在屋子裏打電話，窗子外麵就有白花樹探了幾條枝丫過來，花枝微顫著，有種洋洋自得。後來那棵樹再沒出現過，也許是拍電影時間太長，花季過了，也許是用來暗示她把性變成了愛，終於壞了心情，連環境都明媚不起來了。《納尼亞傳奇》裏也有，納尼亞國人聚會的那片山穀裏，到處都是這樣的花樹，可惜那片子實在假，連帶著那些花都讓人疑心是特效的手筆。但不管什麼電影，隻要有那麼一樹白花，影片的氣氛，就會被篡改了，留給我的印象，隻是春天午後的溫暖。
凡?高大概有著和我一樣的喜好，他畫了許多張春天的阿爾的果園，作畫的日期異常接近，還都有著相似的構圖、色彩，根本不避諱重複。大概他也和我一樣，麵對那種春天午後的溫暖，心慌得無法放置，隻好一次次重複，以表示自己的歡喜和慎重。而他關於阿爾的記憶，大概也就此被篡改了，饑餓、病痛，都被那種春天午後的溫暖覆蓋了。
最接近我冥想中的畫麵的，是林憶蓮歌曲的MV中的一幕，藍天綠草間，白色花樹緩緩輕搖，歡喜、慎重到幾乎令人熱淚盈眶，脫口驚呼的地步，那首歌，是《至少還有你》。
一次再次，我想象著花滿枝丫的圖景，用那種春天午後的溫暖，覆蓋了疲倦和病痛，慢慢睡去。
――
【安倍晴明的庭院】
所謂傳統，就是那些與生俱來的東西的疊加和擴大吧。為骨子裏那種隱隱的感覺命名，給心裏那些本能的欲求定型，一代一代反複訴說，百年千年地增添內容，形成最恒定的價值觀。
夢枕貘的《陰陽師》，每一章都以安倍晴明位於土禦門小路的庭院小景開始：
“櫻樹葉、梅樹葉，還有貓眼草及多羅樹、楓樹的新綠，被雨水濡濕後發出黯淡的光亮。龍芽草、五鳳草、酢漿草、銀錢花――這些花草此一叢彼一簇，芊蔚繁茂，長滿庭院。”（《小鬼難纏》）
“女郎花、紫苑、紅瞿麥、草牡丹，以及其他眾多博雅不知其名的花草，繁密茂盛，滿院怒生。這邊一束芒草穗子在微風之中搖曳，那邊一叢野菊混雜在紅瞿麥中縱情盛開。久唐破風式的山牆旁邊，紅花盛開的胡枝子，低垂著沉甸甸的花枝。”（《尋常法師》）
當然不可能沒有櫻花：“櫻花盛開。密密麻麻的花朵，連枝條都壓低了。”（《迷神》）也不可能沒有紅葉：“紅葉紛紛飄落在滿地行將枯萎的花草上。到淩晨時，庭院裏大概會降下白霜，形成宛似積了一層薄雪的院景。季節正在由秋向冬轉換。大概再過十來天，庭院的景色就不妨稱作冬天了。”（《骷髏談》）
植物的名字，四季的狀貌，用簡淡的文字徐徐道來，大概不隻是為了環境的真實性，或給後麵的文字籠罩一點夏意或者秋意，也為了烘托安倍晴明的精神氣質。博雅（安倍晴明的助手兼朋友，相當於福爾摩斯的華生）認為：“晴明的意誌大概確乎以某種形式，與這風景有關吧。”看過《陰陽師》，可能忘掉那些個猙獰的鬼，卻一定記著安倍晴明和他的小院子。