人和人之間的故事，大概就這麼些模式，
從無意外，也從不更改。
人總是這樣，一旦有個新發現，一定要探究到底，一旦有件新玩具，就會玩到膩。
有一部僵屍片，曾看得我哈哈大笑。這就是喬治?羅麥洛的《活死人之夜》（Night of the Living Dead），裏麵的僵屍，又笨拙，又愚蠢，動作非常?濉Ｐ?過之後，發現它和以往的僵屍片不大一樣。從前的僵屍，是因為巫，是因為毒，是因為鬼怪上身，甚或雷轟電擊而成，這次的僵屍，是因為某種射線。
大概因為，它出現在1968年。這年，46個國家的百位科學家組建“羅馬俱樂部”，對人口、糧食、工業化、汙染和不可再生資源的浪費等進行研究，意在探討人類活動對世界的影響。四年後的1972年，《增長的極限》（又稱“羅馬俱樂部”報告）發表，猶如當頭一記，讓人類看清了自己。而藝術家要比科學家敏感。在1968年，電影人就拍出兩部重要的電影，一部是根據暢銷書作家阿瑟?黑利的小說《航空港》改編的同名電影，一部就是《活死人之夜》，各在不同領域，探討人類製造的災難。
此前的災難片，不論是1913年，丹麥導演奧古斯特?布洛姆拍攝的《大西洋號》，還是稍後的《冰海沉船》，電影中的災難往往因火山、地震、洪水、風暴、火災（1871年芝加哥大火），以及狂想中的猛獸（例如《金剛》與《哥斯拉》）而起，和《新約全書》所記載的上古災難並無兩樣。一切都被推給天與地。1968年之後，人類開始自行承擔責任。當然，也是因為，人類的能耐終於夠大，足以影響世界，也足以承擔責任。
人總是這樣，一旦有個新發現，一定要探究到底，一旦有件新玩具，就會玩到膩，電影剛變為有聲，緊接著就是花枝招展的歌舞片時代，1968年的醒悟一旦到來，緊隨其後的七十年代，幾乎就是災難片的年代。此後的災難片，不再把一切推給大自然，多半以內疚的態度，討論人類的活動與自然的關係，即使恐怖片電影中的巨獸與喪屍，也與人類過度發展的科技有關，它們不是吞下核廢料才變得無比巨大，就是曾經遭遇核輻射。總之，是人自己討打。這態度也不一定完全對，總好過逃避與推諉。
1968年，真是一道分界線，不隻是災難電影的分界線，也是我們認識自己的分界線。而1968年之後，如果還把災難悉數推給自然，多少有點渾水摸魚的意思。
而我們，似乎也總會在某一年，爆發性地長大，爆發性地覺悟，爆發性地知道某個真相，讓原本沒有什麼意義的時間的刻度，成了一道分界線。
――
【吸血鬼，孤獨的夜行者】
是孤獨，是對同伴的需求，而不是對新鮮血液的渴求，成為他們把一個又一個人變為吸血鬼的原動力。
最早看到的一部吸血鬼電影，是《夜訪吸血鬼》，時間是1994年，地點是大學附近的錄像廳。在一堆香港槍戰片之中，它毫無預兆地出現了，而那是資訊不夠發達的年代，我們對它一無所知，如果不是因為湯姆?克魯斯主演，大廳裏應該已經泛起了要求換片子的叫喊，但漸漸地，我們都看進去了。當時的我，立刻覺出，這是一部關於“孤獨”的電影。
一個平凡人，因為某種契機，感悟到了生活中的孤獨，於是被帶進了一個孤獨者的世界，曆經幾百年，走遍漫漫長夜，反複尋找一個可以使自己避免孤獨的人，有時候找到了，有時候又失去了，有時候找到的完全如自己所想，有時候卻要以次充好，但在這種近乎焦渴一般的孤獨感中，他還是有所堅守，堅持認為自己“和他們不一樣”，“他們”是誰？是吸血鬼中資質粗陋的那些人，吸血鬼身份，隻不過助長了他們的墮落和乖戾，而他卻是敏感的、纖細的，背負著種種疑問，在長夜裏行走，責問上蒼，並且尋找破解孤獨的辦法。