後來我知道了。他們不告訴我，隻因為在他們眼中，我還不夠有擔當。我擔不起這個家。
如果有足夠的擔當，為什麼在春節回家的時候，發現父親瘦得那麼厲害，心裏會不起疑？如果有足夠的擔當，看見父親大把大把地掉頭發的時候，怎麼會被他一句：“胃不好”給含糊過去了？那麼多的征兆，那麼多的細節，我都看不出來（或者是看出來了，不敢認），哪裏是有擔當的樣子？！
所以他們一瞞瞞半年，直到2004年4月2日下午兩點，我媽媽打電話來說，你爸不行了。
我和葉涼都有這樣的經曆。不過他比我幸運，他的爸爸還在，我的爸爸已經走了。
4月2日到4月20日，我陪他不過二十天。
我看著他一次次被瘤子和痰憋出滿頭大汗，我看著那種叫纖支鏡的機械一次次從他的鼻孔進去，吸掉支氣管裏的痰。我看著他做完氣管切開手術以後，一條鋼管沒入他的咽部。我看著一根細細的輸氧管通過鋼管往他身體送氧。我看著他張大嘴巴吃力地呼吸。我看著他一次次被疼痛折磨得淚流滿麵。
心被碾成齏粉。㊣思㊣兔㊣在㊣線㊣閱㊣讀㊣
我能做的，隻是握緊他的手，安慰，給他念那些戰勝癌症的奇跡，要他放寬心，說醫生說已經有新藥出來了，療效很好，治愈率百分之五十。說謊。我一邊在爸媽麵前說謊，一邊在醫生那裏聽實話——最多一個月……
人的極限究竟在哪裏？為什麼我能夠一麵頭腦空白一片，一麵問出那樣的話，我問醫生：“怎麼樣才能讓我爸走得時候少些痛苦……？”醫生回答：“實在痛得不行，隻能用點嗎啡了。”我說：“好。”
為什麼我還能夠強打起一張笑臉，明明剛才在病房外麵哭得像要死過去一般。
爸還是走了。他從十八日開始發高燒，血液裏的氧濃度降到百分之五十以下，醫生不敢用退燒藥，怕用了虛脫。隻能眼睜睜地看著他燒得陷入半昏迷。護士長告訴我，該準備了，不然到時候太匆忙。於是我去醫院附近的一家壽衣鋪買了一套衣服，一床錦被。十九日下午，爸忽然清醒了些，抬手要水喝，我拿棉花棒蘸著塗到他嘴唇上。我和媽都很高興，以為好轉了。誰想隻是回光返照。二十日淩晨他就走了。
爸走後，好長一段時間，我都要提醒自己——爸走了，再不會回來了。我隻能通過這種方法讓自己接受現實。怎麼不是現實呢？是我給他擦洗身體，穿上壽衣的。是我捧著他的骨灰盒，葬到墓地裏的。是現實。
隻是我常常做夢。夢會把現實攪亂。
我夢見爸爸回來了。我手忙腳亂地做了一桌好菜，叫他進來吃。他總是不吃。他總是笑笑地看著我，然後說：“不吃了，爸回來看一眼，馬上就走。”我怎麼肯讓他走，開開門出去拽他，一拽，他就不見了……
剩我在夢裏，哭到醒。
樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。
追悔變成一種痛。這痛至死方休。
我想說的是，如果你還在為一點雞毛蒜皮的小事朝父母大吼大叫；如果你還在埋怨父母把你當小孩子，大事小情不與你商量；如果你還處在“叛逆期”，凡事習慣和父母對著幹。那麼，請你記得，這世界是條有去無回的單行道，道上暗礁滿布。不要花太多時間讓父母等你“長大”。多站在他們的角度想想，好好待他們，因為他們陪你的時間遠不像你認為的那樣長。
三
好多人對雷振宇感興趣。使