這是洗被子的事麼？！四舅奶神色黯淡，從那以後很少動文文，今次的打隻是輕輕幾下。全無力道。隔閡，隨日子一天天堆高，誰也沒想怎麼去解決它。一直到後來，四舅爺去世了，阿英遠走他鄉，嫁了一個五十多的外鄉人，這隔閡還豎在那兒。嫁過去一年以後，阿英生了一個大胖小子，孩子滿月那天，阿英把文文和四舅奶接過去，一道過。
隔閡便隔閡，什麼樣的隔閡，什麼樣的磕磕碰碰，都抵不過骨子裏牽牽絆絆的血。
二
有人問我，為什麼會選葉涼來完成這樣一個故事（大概是兩年前的事情，《綠石榴》剛完結不久）。我記得我的回答是，直覺。
直覺這東西太玄，沒什麼說服力。這我知道。但你得承認，有時候，電石火光間，一切就定下來了。
當然，直覺隻是個大方向。裏麵還有更深的原因。
葉涼的阿公和我父親一樣，死於食道癌。
有人說了，這也算原因？
算。中不溜秋的葉涼，在家裏從不受重視的葉涼，也曾有個很疼他很愛他的人。那人就是他阿公。他阿公的手很巧，會用柳條編各種各樣的東西。幺弟和大姐去討，無論怎麼撒嬌耍賴，阿公就是不給。但他會用編剩的材料做個小貓小狗小耗子之類的，然後偷偷塞給葉涼。去賣柳條筐的時候，常常帶葉涼一起。早上賣到中午，完事了爺孫倆就在外頭吃午飯，叫半邊燒鴨吃，鴨腿總是葉涼的……
葉涼上初三那年，阿公得病。食道癌。無錢醫，抬回家來等死。挺了半年，生生被長滿喉管的大大小小的瘤子憋死。
我父親呢，經過一次大手術，三次化療，一百六十斤的人，瘦成不到一百斤，肋骨左支右絀，胸腔積水，癌細胞擴散到支氣管，每秒都踏在生死線上……
做訪談的時候，說到這裏，我們都哭了。隻有親曆過的人才能知道這種徹骨的痛。
兩年前，我沒有勇氣寫這些，因為回憶太殘忍，要一層一層地撕已結痂的傷。兩年後，我父親去世四年有餘，我才敢一點一點去想，一點點去寫。
寫下來，對我來說，既是懷念也是提醒。提醒我珍惜還陪在我身邊的一切人和物。
我父親的病，其實是有征兆的。兩年前（2002年），他得過一場病，當時沒放在心上，也不去做進一步檢查。2003年八月，他開始輕微咳嗽，當時隻以為是感冒，吃了許多治咳嗽的藥，不見好轉，還是咳。我那時還在外地上學，每次打電話來都聽到他咳，我擔心，叫他去做檢查，但他隻是笑笑，說，沒事的，你爸身體好著呢。2003年10月中旬，我連續三天往家裏打電話，沒有人接，我都快急瘋了，除了上課吃飯睡覺，剩下的事就是打電話。第四天，媽媽來電話，說她到姨婆家玩了幾天，我問，爸呢？她說，哦，你爸到湖南出差了。
我多天真，居然就相信了。我媽去姨婆家，從來不超過半天，我爸幾個月前才去過一趟湖南，按公司的製度，出差是輪流的，怎麼可能那麼快又輪上他了呢？
而我居然就相信了……
事實呢？事實是，我爸躺在手術台上，做了五個小時的大手術，切除了近七厘米的食道——上麵布滿了瘤子，大的有龍眼核大，小的有黃豆大。從那以後，他肋下多了一道長長的刀口，他的胃被拉高了，吃下去的東西容易回流。吃，對我爸來說，已經成了一件痛苦的事。
我後來不止一次地問我媽，為什麼你們不告訴我？！為什麼你們不跟我商量？！為什麼為什麼為什麼為什麼為什麼？！！