男人一個人默默地坐著，喝了一晚上的酒，可是直到打烊的時候他都沒有醉，眼睛裏那些簡默說不清楚的情緒也一點都沒有散開。
簡默看著他，忽然就覺得有些難過，他是不是有什麼不開心的事情呢？看起來有些可憐。
男人走了，第二天晚上又來了，然後又走了，第三天晚上又來了。
一直持續了一個星期。
他每天都坐在同樣的位置，點著同一款濃度不高的調酒，一喝就是一晚上。
偶爾有些漂亮的男人和女人上來向他搭訕，他每次都拒絕了，直到每晚離開的時候，眉頭依然還是皺著的。
第七天，簡默終於鼓起勇氣，在男人又一次的點酒的時候給了他一杯白開水。
男人看著那杯白開水，又抬起頭看了眼簡默，眼睛裏忽然有了些東西。
他淡淡地開口，“你叫什麼名字？”
男人的聲音真好聽，簡默突然覺得有些不好意→
“我大概來早了點。”離酒吧開門還有段時間，除了萬陽之外，這會兒還沒客人，簡默指了指沙發，示意他可以坐在那裏。
“給我一杯檸檬火焰吧。”
簡默搖了搖頭。
“是酒保沒來？”
依然搖著頭。
簡默轉身到了吧台，過了一會兒才端著盤子出來，萬陽看著上麵的還冒著熱氣的飲料，抽出玻璃杯下壓著的那張紙。
【薑茶比較適合你。】
男人拿起杯子，一口喝了幹淨，然後低聲笑了起來，簡默一動不動地看著他，這是他頭一次見男人這麼開心的樣子，真……真好看。
“你是在Y大的學生嗎？”男人的心情似乎不錯，居然跟簡默搭起話來。
簡默點了點頭。
“為什麼不說話呢？”一直都是他問，而麵前清秀的男孩子從沒開過口。
簡默搖了搖頭，拿起盤子裏的紙筆，慢慢寫道：
【我說不了話。】
“對不起。”萬陽輕聲道歉，見這個孩子並沒有被傷到的樣子，這才放下心，“在這裏打工辛苦麼？”
【不辛苦，很開心。】
簡默的字寫的很漂亮，俊秀又不失風骨，一看就是練過的。
萬陽看著這個年輕的男孩子，眼裏突然湧上幾分懷念，“我也是Y大畢業的，說起來，你還應該叫我一聲師兄。”
簡默笑了笑，眼裏有溫暖的東西在流動。
“等雨小了，我就得走了，今天還有點事情。”
簡默拿過紙條，繼續寫道：
【我有備用的傘，你走的時候帶上吧！】
把紙條放到男人的手上，手指觸碰到粗糙中又帶著溫暖的手心，簡默心裏一熱，臉居然有些紅了。
“謝謝。”即使這麼狼狽的樣子，男人依然有著獨特的魅力，靜靜看著一個人的時候，就像把人吸進去一樣，他有一雙漂亮的眼睛。
簡默心底，暗暗讚歎著。
“我記得你叫簡默。”男人想了想，忽然道。
他常來這家酒吧就是因為覺得這個男孩身上有種令人安定的氣質，在他的旁邊，似乎連空氣都是和緩的，隻是從來沒想過跟他說上幾句，但是他記得男孩在吧台上用水寫下的名字，簡默。
簡默看起來很開心，他笑了笑，臉上露出一個梨渦。
奶奶說，這是遺傳自母親的，單邊的梨渦。
萬陽忍不住摸了摸