設計的晚禮服，不動聲色、心照不宣地炫耀和攀比著。
在密歇根湖畔的霍克利老莊園裏，有將近一百人參加這次生日宴會。
卡爾·霍克利是一個身材高大的老人，盡管歲月日複一日的侵蝕使他微彎了脊背，可卡爾高貴的姿態和高傲的步伐，讓他看起來比實際還要高大挺拔。
卡爾有著一副令人印象深刻的麵孔，結實的骨架，一雙有些渾濁了的黑色眼睛，在必要的時刻，這雙平靜的眼睛會變得比覓食的餓鷹還要銳利。他原先有著滿頭濃密烏黑的頭發，如今已然白發蒼蒼。
想到自己的頭發，老人無不自傲地回憶起，那時候，傑克很喜歡把五指插^入他的頭發裏，感受著頭皮的溫暖和頭發的柔順。在他們還能做^愛的時候，傑克的手總是攥的很緊，讓卡爾微微疼痛卻更加興奮……
不能再想了。
任何人，任何事，都會讓卡爾想起傑克。傑克的音容笑貌一直在他眼前，隻需要一個契機來開啟卡爾的回憶。老人自嘲地笑了。看，那位優雅的小姐有一頭多漂亮的金發，就像傑克；瞧，這位夫人胸`前別的藍色胸針，多像傑克胸`前的海洋之心；啊，我的孫子愛德華來了，這個不到十歲的小家夥穿著黑色天鵝絨上衣和黑色長褲，襯衫像牙齒一樣白的發亮，一雙明亮的藍眼睛裏流露出盡量壓製住的興奮和好奇……多麼像泰坦尼克號裏第一次參加宴會的傑克……
小愛德華感覺到有人盯著他看，於是轉過臉去。卡爾慢慢抬起手，向他的孫子打了個招呼。他的小指上戴著一枚顏色老舊的銀戒指，戒指雖然有些灰暗，與這樣隆重的場合不甚匹配，可是戒指的切割麵在枝形吊燈下，仍舊光彩照人。
小愛德華邁著有點拘謹可看上去好像從容不迫的腳步走過去，老人拉著他在身邊坐下，兩人安詳地坐在那裏沉默不語。八十一年的年齡差距不是一道鴻溝而是一座橋梁，使一老一少之間有著超乎想象的親昵。
在舞會之前，花園裏舉行晚宴。傑克曾經爬過的樹被纏上了彩帶，傑克聞過的鮮花被剪下來裝瓶。樂師們在走廊裏演奏著音樂，傭人們在長長的、鋪著樸素而價格不菲的白色桌布的餐桌前伺候著。他們幽靈一樣不聲不響，空氣一樣不引人矚目，隨時加滿那些名貴的酒杯，隨時替換那些昂貴的餐盤。晚宴上宣讀了美國總統的電報，聯邦法院的最高法官舉杯致敬，副總統稱讚卡爾說：“……您是我們這個時代最傑出的男性之一，雖然我很想把‘之一’去掉。凱爾頓·卡爾·霍克利作為美國夢和美國精神的象征，無疑是我們的榜樣和標杆。能認識這樣一位偉大的人物，我深感榮幸……”
“見鬼去吧。”老卡爾心中冷哼道，“我對自己到底是個什麼貨色心知肚明，我可絕非你口中那個聖人似的人物。”卡爾微微一笑，傑克曾經說過的話再次闖進他心裏——
“你破產之前，他們覺得你是個很牛氣的人，可是卡爾，你必須知道，真正牛氣的是你身上的標簽——匹茲堡鋼鐵大亨的繼承人，伊頓公學、哈弗大學畢業，金錢，權力，榮譽……牛氣的是這些標簽，而不是你本人。如今這些標簽沒有了，沒用了，你應該向世界證明，你是個牛人了。”
傑克，傑克。那個時候，大蕭條來勢洶洶，卡爾也像無數資本家一樣破產了。1929年，注定是曾經無所不能的大亨們紛紛跳樓、服毒、飲彈自盡的一年。那段浸透了灰暗的日子，就被傑克突如其來的一段話驅散了。
傑克說的很殘忍，很犀利，一點也沒有平日乖巧溫順、精靈古怪的模樣（雖然那個時候傑克也已經是個中年男人了，可歲月就不曾在他身上和心上留下多少痕跡）。那個時候，卡爾把自己關在一間小屋裏，身邊堆滿了雪茄的煙頭和煙蒂，胡子拉碴滿眼血絲，手邊還有一把漂亮小巧的象牙手槍。