傑克敲門，卡爾反鎖。最後傑克不知道用力什麼辦法把那扇門弄開了，進去之後，麵對滿屋的煙灰煙蒂，麵對崩潰邊緣的愛人，他連一句安慰話都沒有說，隻是冷冷地看著卡爾，拋出冷冷的殘忍的話：“你以為你失去了一切嗎，卡爾？錯了。你的房子，你的地位，你的金錢，你的名譽……一切的一切，都是你父親給你的，它們從來沒有真正屬於你。所以，你並沒有失去什麼。”他走上前，以一種要把熟睡的人搖醒的不顧一切的態度，揪著卡爾的領帶大喊：“你什麼都沒有失去，我不是還在這嗎？！”
太狂暴太狂躁的回憶，讓老人的麵頰微微泛紅。
卡爾有著極其廣泛的朋友圈子和放射狀延伸的關係網，可是他所熟知的一切親朋好友或者商場夥伴，都來自於美國和歐洲金字塔頂端那一小撮人物，他的圈子裏充斥著最高級的貨色，最慵懶奢華的生活，最一擲千金的花銷，最表裏不一的行為……卡爾從來沒有跟來自底層社會的人認真相處過。
傑克身上，是一種野性的高貴，優雅的活力。下層社會的生活賦予了樂觀的心態，開放的觀念，蓬勃的活力，健康的體魄，對藝術的熱愛又給他可愛的天性中增加了精致細膩的因子……居然能夠擁有這樣一件上帝的傑作，居然能擁有他那麼多年，足夠了。
再次被回憶抓住了。回憶柔軟的觸手不聲不響地介入卡爾的大腦。表麵上他仍舊坐在那裏，拉著孫子的手，麵對著無數來賓，臉帶微笑。實際上，他已經飛回了1912年，那個有傑克的生日晚宴。
七十七、生日晚宴（下）
“如果人可以長生不老、永生不死該多好。”看著爺爺那雙布滿褶皺的變形的手，與自己光滑而保養得當的大手相比，分分明明地指向一個詞——時光。
洛威特讚同地說：“是的，如果人可以長生不老，那麼現在我們就可以聆聽愛因斯坦的演講，欣賞傑克高產的作品……”
“長生不老聽上去不錯，但是現實似乎不是那麼回事。”老卡爾下嘴唇撅成下弦月，黑眼睛中一絲為老不尊的調皮擴散開來。
卡爾的生日宴會上充滿了脂粉香水的味道，高級衣料的味道，以及上流社會常有的那種欲^望的味道。
傑克被一群人包圍著，毫無疑問他是臨時組合的小圈子裏引導談話的靈魂人物。其中有正紅的電影演員——她的孩子在三維世界中看到她本人的次數絕對少於在二維平麵上看見的次數；有初入社交場合、監護人陪伴著的羞澀少女，她們的眼睛在傑克周身移動，又小心翼翼地避開傑克湛藍友好的目光；有對年輕和漂亮懷著異乎尋常興趣的老先生，甚至還有後來聞名世界的經濟學家凱恩斯——盡管他娶了一個芭蕾舞女，可還是對漂亮的小夥子異常著迷……
這些人的經過精心修飾和約束的舉止談吐，頗能代表一家橋牌俱樂部或者高級沙龍的風格，卻不能反映他們的靈魂和內心；在內心深處對交談的主題完全漠然，但對這種談話的形式和包裝卻極其講究。他們仔細打理腦袋上的每一個發卷，卻對腦子本身無動於衷。
以前的卡爾總是很享受這一切，可是現在不知是厭倦了還是別的，宴會帶給他的樂趣越來越少。
而且傑克還雪上加霜地與那個落魄的精神病專家小弗洛伊德相談甚歡。