忽然，一種仿佛被什麼溫暖的東西守護著的久違的感覺複蘇了。在思考其中的理由時，他想起了在很久很久以前的那個冬天，看到的櫻樹。
……那是多少年前的事了？從中學一年級結束，到現在已經快十五年了。
一點睡意都沒有，他歎了口氣合上書，將罐底剩餘的啤酒一口喝幹。
三周前，他從工作了將近五年的公司辭了職，第二份工作還沒有眉目，他開始了整天無所事事渾渾噩噩的生活。雖然是這樣，他卻覺得這些年來心裏從沒有現在這樣平靜過。
……到底我這是怎麼了，他在心裏自言自語著，站起身，取下掛在牆上的外套披在身上（旁邊還掛著西裝），在玄關換了鞋，拿起著塑料傘走出大門。落在傘麵上的雪發出輕微的聲響，他慢慢行走了大約五分鍾，來到附近的便利店。
將裝有牛奶和副食品的提籃放在腳邊，他在雜誌欄前稍作猶豫，取下月刊Science隨意翻閱起來。這是他高中時最喜愛的雜誌，但現在已經好久不看了。雜誌上刊登著正逐漸融化的南極冰層，銀河間重力幹涉，新粒子被發現，以及納米粒子與自然環境的相互作用等文章。他一邊對世界直到現在都還充滿了發現和冒險略感詫異，一邊粗略閱讀著文章。
忽然，他感到這種感覺似乎曾相識，仿佛很久前就經曆過一樣。他吸了口氣，察覺到了原因。啊，是音樂。
店內的有線電視，播放著曾經——自己大概還在讀初中時——最熱門的歌曲。令人懷念的旋律縈繞在耳邊，眼中映出的是雜誌上世界的片段，不知不覺，本以為自己已經忘卻了的各種感情如泉水般湧了出來。當這些感情冷卻之後的很長時間，心中依然蕩漾著細小的波紋。
走出店門，心裏依然有些熱熱的。他有了種久違的感覺，他想，那才是自己真正的心情吧。
注視著從夜空中飄落的無盡雪花，他思考著，最後，這將會變成櫻花的季節。
2
遠野貴樹從種子島的高中畢業之後，為就讀大學前往了東京。為了方便上學，他在離池袋站步行三十分鍾左右的地方租了一間小小的公寓。雖然從八歲到十三歲一直都住在東京，但除了當時居住的世田穀區之外，他對東京沒有更多的記憶，世田穀以外的東京對他而言就像一片陌生的土地。與陪他度過青春期的小島居民相比，他覺得東京人野蠻冷漠而且言辭粗魯。人們會在街上若無其事的吐痰，道路兩邊散落著無數煙蒂和細小的垃圾。為什麼地上會有那麼多飲料瓶、雜誌和便利店的便當盒，他不明白。
在他的記憶中，東京應該是個更和諧更高雅的城市。
不過，無所謂了。
總之，自己以後就要在這裏生活了，他想。經曆了兩次轉學，他學會了讓自己融入一個新環境的方法。而且，自己已經不再是一個軟弱無能的孩子了。牽著父母的手，從大宮開往新宿的電車中看到的景色，與自己所熟悉的山間風景完全不同。他覺得，這裏不是自己應該逗留的地方。但數年後，在從東京轉學去種子島的時候，他還是體會到了那種被環境拒絕的感覺。飛機降落在島上的小機場，在父親駕駛的車裏眺望車外除了田地、草原、電線杆之外空無一物的風景時，他心裏，滿是對東京強烈的鄉愁。
最後，哪裏都一樣。而且，這次我是憑自己的意誌來到這裏的。裝行李的紙箱在屋裏堆得