到了疑惑——大學時他和別人的關係也算不上有多好，隻是經常閑聊，並且經常毫無理由的一起喝酒——所以很快他便習慣了這種沉默的環境，而且，他原本就不是什麼話多的人。
下班之後，他在三鷹站坐上快到末班車時間的中央線，在新宿下車後回到位於中野阪的小公寓。實在太累的時候他也會坐出租車回去，但那也需要先步行三十分鍾以上才能叫到車。他畢業之後搬進了公寓，比起公司所在的三鷹，這裏的租金更便宜些，況且他本身就不太願意住得離公司太近，最重要的是，從池袋的公寓能遠遠看見西新宿的高樓群，他想要接近那裏的心情非常強烈。
所以，或許是因為這樣吧。他最喜歡的時間，是每天乘坐電車經過荻容周邊時，看著窗外西新宿的高樓群現出身影，然後逐漸靠近的樣子。那時的電車總是很空，被西裝包裹的身體在一天的勞累之後，心裏感到非常充實。每當注視著雜居樓背後那些時隱時現的高樓群，伴隨著耳邊電車有節奏的喀答、喀答聲，高樓群便仿佛真的出現在眼前一般。東京的夜空總是明亮得讓人費解，高樓在天空的映襯下如同一個巨大的黑影。現在仍有人在工作的窗口透出美麗的燈光，不停閃爍的紅色航空警示燈就仿佛呼吸一般。看著眼前的景色，他意識到，自己現在依然在向著某種遙遠而美麗的東西前進他不禁覺得心裏有些顫唞。
然後，第二天的早晨，他前往公司，在公司餐廳的自動售貨機買一罐咖啡，打完考勤卡，坐在自己的位子上打開電腦。在係統啟動的間隙一邊喝咖啡一邊確認這一天的工作預定。然後移動鼠標，將幾個必要的程序打開，把手放在鍵盤上，思考出幾個計算方案，選擇合適的，使用API構建流程。鼠標指示位置、編寫軟件和脫字符號都完全如自己所預想的那樣。通過OS的API，更基礎的中間設備，甚至是更基礎的硬件，矽片，他充分發揮著自己的想象力，駕馭非現實的電子世界。
就像他能如此熟練的編程一樣，對於電腦本身他也懷有相當的敬畏之情。雖然對於一切支撐著半導體技術的量子理論不甚了解，但現在由於工作關係接觸了電腦並且熟練運用之後，他對自己手中這個道具的複雜性，以及將這道具變為現實的人感到驚歎不已。他甚至覺得，這已經接近於神秘的範疇了。世界上有為了記述宇宙而誕生的相對論，有為了運用納米技術而記述的量子論，而在人們考慮將這些統一為超弦理論的現在，自己使用電腦的行為就像是觸及了某種世界的秘密一般。而在這世界的秘密中，包含著很久前早已失去的夢想和思考、喜歡的地方和放學後聽的音樂、與那個獨一無二的女孩定下的無法實現的約定等等此類事物的連接通道——雖然原因還不明白，但就是有這種感覺。所以他懷著要去找回某個重要東西的切實感，埋頭在工作中。就像一名孤獨的演奏者與樂器進行深度對話一般，他不停地敲擊著鍵盤。
就這樣，進入社會之後一眨眼過了數年。
一開始，他覺得這種每天有所收獲的感覺很久違了，就像中學時代，自己的身體開始向成熟進化時擁有的自豪感——肌肉力量和體力逐漸改善，屏弱的體質一天天被刷新。這種令人懷念的感覺就像他愈加熟練的編程技術。而他的工作也漸漸得到了周圍人的認可，與此相應，收人也越來越高。他大約每季度為自己添一套新西裝，休息日就在家裏打掃或讀書，每半年約一次以前的朋友，和他們喝酒。朋友的數量還是那幾個，沒多也沒少。
每天早上八點半出門，深夜一點多回到家。