心裏有什麼熱熱的東西迅速湧了上來，他抬起頭。
高樓仿佛要消失在天空中一般，視野的大半都被黑色的牆壁占據。牆上零星亮著幾個窗口的燈光，更高處是呼吸般閃爍著的紅色航空警示燈。
再往上，是沒有星星的都市夜空。然後，他看見無數片小小的碎片，從空中緩緩灑落。
雪。○本○作○品○由○思○兔○在○線○閱○讀○網○友○整○理○上○傳○
哪怕一句話也好，他想。
哪怕隻有一句話，也是我真正需要的。我所需要的隻有那一句話而已，但為什麼誰都不對我說呢。他知道，這種願望非常自私任性，但卻無法克製這種願望的產生。久違了的雪花仿佛打開了心中那扇緊閉多年的大門。而一旦觸及，他才發現，其實那才是自己到現在為止最想要的東西。
很久以前的某天，一個女孩對他說。
貴樹，你一定沒問題的。
5
擦原明裏在為搬家整理東西的時候，發現了這封曾經的信。
它被放在了壁櫥深處的紙箱裏。紙箱蓋著蓋子，蓋子用透明膠帶粘著，膠帶上寫著“以前的東西”（當然這是很多年前她自己寫的），這勾起了她的興趣，於是她打開了紙箱。裏麵放著的，是從小學到中學為止的各種雜七雜八的東西。畢業文集，修學旅行的書簽，幾本小學生的月刊，不記得錄了些什麼的錄音帶，小學用的褪色了的紅書包，以及中學時用過的皮革書包。
她一邊將這些充滿回憶的東西取在手中端詳，一邊有了一種預感。說不定能找到那封信呢。在發現被壓在紙箱底部的空曲奇罐的時候，她回憶了起來。對啊，我在中學畢業儀式當晚，把信放在那個罐子裏了。那封信她一直沒能送出去，拿在手裏走了很長一段時間。畢業時，她仿佛要摒棄這些思念一般，將信放進了罐子裏。
打開蓋子，那封信被夾在了中學時自己最為珍視的薄筆記本裏。那是她所寫的第一封情書。
十五年前，在與自己曾喜歡的那個男孩第一次約會時，她本想把這封信交給他的。
那是個寂靜的雪夜，她回憶了起來。那時候我剛十三歲，我喜歡的男孩住在離我距離三個小時電車車程的地方。那天他約好了會坐電車來看我，但因為下雪的緣故，電車被推遲了，最後他遲到了四個多小時。在等他的時候，我在木質的小站候車室裏，坐在暖爐前寫下了這封信。
將信拿在手中，當時的不安和寂寞感蘇醒了。她再次體會到了對男孩的向往，以及想見他的心情，讓她無法相信這些感情居然是十五年前的東西。那仿佛是她現在的心情一般如此鮮活，複蘇的回憶甚至令她感到了猶豫。
我當時是真心喜歡他的呢，她想。我和他，在第一次的約會中交換了初吻。我甚至感覺整個世界都仿佛在接吻後發生了改變。所以，我才沒能把信交給他。
這一切簡直就像昨天發生的事一樣——是的，真的就像昨天發生的一樣——她這樣回憶道。左手無名指上戴著鑲有小寶石的戒指，代表時間已經過去十五年了。
那天晚上，她夢見了那天。尚且年幼的她和他，在一個雪花紛飛的寂靜夜晚，站在櫻樹下仰望緩緩飄落的雪片。
X X X X X
第二天，岩舟站下起了雪。但雲層卻很薄，有幾處甚至能看到藍天，讓人覺得這雪沒過多久