就會停下。不過盡管如此，十二月的雪也是好久不見了的。那時那樣的大雪，這些年來基本沒有再下過。
怎麼不住到過年呢，母親問。她回答，因為有很多事情還得去準備。
“對了，也給他做點好吃的。”父親這樣說道，她回答，嗯。她想，父親母親都不再年輕了呢。但這也是當然的，都快退休了嘛，而且我自己也到了該結婚的年齡。
她與父母一同站在站台上等前往小山的電車，她覺得，這樣三個人一起呆在車站好像總有點怪，搞不好從搬到這裏以來這還是頭一次呢。
那天，從來自東京的電車上走到這個站台時，她與母親二人的不安，她至今記憶猶新。先到的父親在站台迎接了她們。岩舟本就是父親的老家，她在幼年時也曾來過幾次。她覺得這裏雖然沒什麼好玩的東西，卻是個安靜的好地方。話雖這樣說，要住在這裏的話畢竟是兩個概念。她出生在宇都宮，在靜岡長大，小學四年級到六年級是在東京度過的。對這樣的她而言，岩舟站的小小站台令她十分害怕，她感覺這裏不是自己應該呆的地方。心中湧起對東京的強烈鄉愁，甚至令她有了想哭的衝動。
“有事要打電話啊。”從昨晚開始母親就不停地重複著這句話。忽然，她覺得父母和這個小城市都變得可愛起來。現在這裏是她不願離開的故鄉。她溫和地笑著，回答道。
“沒事的，下個月就要舉行婚禮，到時候又能見麵了，所以不必擔心。
太冷了，快回去吧。“
話音剛落，逐漸駛來的兩毛線列車的警笛在遠處響了起來。
黃昏時分的兩毛線很空，車廂裏隻有她一個人。她無法集中起精神閱讀隨身攜帶的小說，於是便支著臉頰，向窗外眺望。
窗外是收割完稻子後空空蕩蕩的田原，她開始想象眼前的這片風景被厚厚的大雪覆蓋起來的樣子。時間是半夜。從遠處隻能零星看到幾處燈光。如果那樣的話，窗框上一定會結著霜吧。
那風景還是讓人心寒，她想。帶著饑餓和讓別人等待的罪惡感，在不得不停止前行的電車裏，那人眼中的風景又會是什麼樣的呢。
……可能。
可能，當時他會祈禱我回家去吧。因為他是個那麼溫柔的男孩。但不管讓我等他幾個小時我都無所謂，因為我想見他想得不能自已，從來沒有懷疑過他是不是有可能來不了。如果那天，自己能去安慰那個被關在電車裏的他的話。她有了這種強烈的想法。如果當時能辦到的話。
沒關係，你的戀人會一直等你。
那個女孩知道，你一定會去見她他，所以放鬆點，想象一下你與戀人一起度過的快樂時間吧，雖然你和她以後再也無法見麵了，但還是請你將那段奇跡一般的時間，認真地，好好收藏進你的內心深處。
想到這裏，她忽然笑了起來——我在想些什麼呢，從昨天開始就一直在想那男孩的事情。
她想，或許是因為昨天找到的那封信吧。結婚前日滿腦子想的都是其他男人，這有點不忠吧。但即將成為自己丈夫的那個人一定不會在意這些的，她想。由於他要從高崎轉職去東京，所以兩人借此機會決定結婚。要是說有什麼可抱怨的話，那種小事三天都說不完。但我非常愛他。他應該也一樣愛我吧。對於那個男孩的回憶，也是我自身重要的一部分。就像吃下的東西會化作血肉一樣，這已經是我心中無法割舍的一部分了。
希望貴樹一切都好。眺望著窗外流淌的景色，明裏祈禱著。