6
隻是活著，悲傷就會逐漸堆積。
按下電燈開關，環視被熒光燈照亮的自己的房間，遠野貴樹思考著，對啊。仿佛在不知不覺中堆積的塵埃一般，不知什麼時候，房間裏已經充滿了這樣的感情。
比如說，浴室裏孤孤單單的牙刷。比如說，曾經為了某個人晾幹的白襯衫。比如說，手機的通話記錄。
和往常一樣，乘坐末班車回到家裏，扯下領帶將衣服掛在衣架上之後，他開始思考這個問題。
但如果要這樣說的話，水野其實更加痛苦，在從冰箱取出罐裝啤酒的時候他這樣想道。因為比起他住在水野位於西國分寺的家中，水野來這裏的次數要少很多。他覺得自己對她非常抱歉，他本不想這樣的。流入胃中的冰啤酒，使已經在室外凍得夠嗆的他更是感到了一份寒意。
一月末。
最後的工作日，他還是和往常一樣穿著同樣的外套前往公司，坐在已經坐了五年的桌前，打開電腦的電源，在係統啟動的間隙一邊喝咖啡一邊確認一整天的工作安排。雖然工作移交已經完成，但他還是接了一些其他小組的工作，盡自己所能做到離職那天為止。很諷刺，他這種行為居然為他帶來了幾個能被稱為朋友的人。大家都為他的辭職感到惋惜，打算當晚為他設宴送行，但他還是禮貌地謝絕了。“難得有機會，可是很抱歉，我想和平時一樣工作。明天起我會休息一段時間，有機會再聚吧。”他這樣回答。
傍晚，那個曾經的組長來到他的座位邊，看著地麵喃喃說道“抱歉了”。他有些吃驚，回答說“這沒什麼”。這是一年前那位組長調去其他小組後，二人第一次說話。
他一邊叩擊著鍵盤，一邊想道，以後不用再來這裏了。這種感覺真是讓人不可思議。
“我到現在還是很喜歡你”。這是水野發來的最後一條短信。
“我想從今以後我還是會一樣喜歡你。貴樹對我而言，依然是個溫柔而出色、讓人仰慕的人。”
“我在與貴樹交往之後，才第一次明白，人這種動物的內心原來這麼容易被一個人支配啊。我覺得自己在這三年裏，每天都會比前一天更喜歡貴樹。貴樹的每一句話，每一條短信都會讓我或喜或悲。我曾在一些很無聊的方麵妒忌不已，給貴樹帶來了很多麻煩吧。但是，雖然這樣說有點自私，但這些事已經令我覺得很累了。”
“我從半年前，就開始試著以各種方式將這一想法轉達給貴樹。但卻總是無法表達清楚。”
“我想，貴樹一定和平時說的一樣，是喜歡我的。但我們喜歡一個人的方式，好像還是有些差距吧。這一點點的差距，卻讓我，覺得有點痛苦。”
最後的工作日依然在深夜才到家。
那天特別冷，車窗上很快就變得白蒙蒙一片。他凝視著從窗外透出的高樓燈光。他心裏沒有所謂的解放感，也沒有必須盡快去尋找下一份工作的焦慮。他不知道，自己該思索些什麼才是。最近的我什麼都不明白啊，他苦笑道。
走下電車，穿過平時常走的地下通道，來到西新宿大樓街。夜晚的空氣冰冷刺骨，圍巾和外套仿佛一點用處都沒有。沒有了什麼燈光的大樓看上去就像很久前滅絕了的巨大遠古生物。
他一邊在巨大的身軀間穿梭。
我是多麼愚蠢而自私啊。
一邊這樣想著。
這十年來，他曾毫無理由的傷害了許多人。他一邊欺騙自己說這是無可奈何的，一邊渾渾噩噩地活到現在。