櫥木很遠，但“我總還有機會見到貴樹”，因為隻要乘電車就能見到你了。但這次你卻要搬到九州的另一邊，這實在太遠了。
我從今以後，必須得好好振作起來了。雖然對此，我還沒有自信是不是能真的做到。但是，我必須這樣做。我和貴樹都是，對吧？
另外，我還有句話不得不說。這話是我打算今天親口對你說的，但為了怕萬一沒能說出口的話，才寫了這封信。
我喜歡貴樹。我不記得是什麼時候喜歡上的，隻是很自然，不知不覺就喜歡上了你。從第一次見麵的時候起，我就知道貴樹是個堅強而溫柔的男孩。貴樹一直都在保護著我。
貴樹，你一定沒問題的。不管發生什麼，貴樹都一定會成為一個出色而溫柔的男人。不管貴樹將來會走得多遠，我一定還會繼續喜歡你。
無論如何，請你記住我的話。
X X X X X
那天晚上，他做了個夢。
在因為搬家而堆滿了紙箱的世田穀的屋子裏，他在寫信。他本打算把信在第一次約會時交給自己喜歡的女孩，但那封信卻被風吹走了，最後沒能送到那女孩手中。夢中的他知道這件事。
但即使如此，我還是得寫這封信，他想。哪怕這封信沒有人去看，自己還是必須寫這封信，他明白。
他鋪開信紙，在最後一頁上寫下文字。
X X X X X
長大具體指的是什麼，我還不明白。
但我希望，自己能成為就算很久以後在什麼地方偶然遇見明裏，也能坦然麵對的大人。
我想和明裏約定。
我會一直喜歡明裏。
無論如何請保重。
再見。
8
四月，東京街頭被櫻花點綴得燦爛奪目。
由於一直工作到淩晨，醒來時已經接近中午了。打開窗簾，陽光直射人屋內。春霞中高樓的每一扇窗戶，都在陽光的照射下閃耀著愉快的光芒。雜居樓的間隔處，隨處可見盛開的櫻花。他再次感覺到，東京的櫻花真多。
從公司辭職後過了三個月，他從上周重新開始了工作。拜托了原先的公司之後，他接下了一份從設計到編程全都親自動手的細致工作。以後是不是能成為自由編程者，他對此還不太明白，但覺得現在是時候開始做些什麼了。久未接觸的編程意外的有趣，用十指敲擊鍵盤的感觸也令他興奮不已。
他一邊咀嚼著塗有薄薄牛油的吐司，一邊喝著加人了足量牛奶的咖啡牛奶，這就是他的早餐。因為幾天以來自己一直埋頭於工作，所以今天就放個假吧。他邊洗餐具邊作出了決定。
披上夾克走出房門，在街上漫無目的地閑逛。這是個風和日麗的好天氣，空氣中還帶著正午剛過的氣息。
辭職以來，他才想起城市在不同時間是會有不同氣息的，這念頭已經好幾年不曾有過了。早上會有令人充滿幹勁的氣息、隻屬於早晨的氣息，傍晚會有溫柔包容了一天最後時段的、隻屬於傍晚的氣息。星空有星空的氣息，陰天有陰天的氣息。自己忘掉了不少東西啊，他想。
他在狹長的住宅街道上漫步，由於口渴便在一邊的自動售貨機上買了罐咖啡，走到公園裏喝。他平靜地注視著小學生們從學校跑出，穿過自己身邊的背影，望向人行道上迅速駛過的車輛。透過住宅和雜居樓，能隱約看見新宿高樓群的身影。它們身後是一片湛藍清透得仿佛要溶化一般的天空，上麵有幾片白雲飄過。