和男孩提出分手的那一刻，對方雖然失落，卻沒有任何驚訝的表情，仿佛一切都在意料之中。
“能給我一個原因麼？”
心裏打好的草稿卻一時沒能說出口：我總是工作到那麼晚，也總沒有時間陪你……但他心裏明白，不是時間的問題，更不是對方的問題。
相反的，這個男孩，甘願自己坐火車往返於兩個城市之間，隻為在他晚上下班後能夠見上一麵，為了能夠有更多的時間在一起，甚至還提出過要來他的餐廳打工。
然而，對方越是靠近，他就越是向後退；對他越好，他越是感覺不安。
回想從前，自己從來沒有談過超過10個月的戀愛。雖然把“愛情的保質期就是隨時都可能壞掉”的話掛在嘴邊，但通過這個男孩，他更加真實地感受到自己對於一段認真情感的抗拒。
第七章
牆上的鍾走到中午11點50分，老趙慢條斯理地整理著自己在廚房的東西。
今天是入秋之後，太陽最好的一天，一掃前幾天的陰霾，巴不得下午散步去老城，像德國人一樣，在萊茵河邊喝上一杯老啤才算過癮。然後，今天卻也是老趙在廚房的最後一天。
周凱站在頭爐上炒菜，切配台後的劉斌把菜刀和砧板剁得嘭嘭作響，俞捷戴著手套從蒸箱裏取出自助餐的兩道點心，祝雲翔一聲不吭地把四個冷菜放上餐車。五個人都默不作聲，廚房難得這般安靜，搞得洗碗的學生工也不敢說一句廢話。
內線電話忽然響起來，學生工剛忙著脫下手套就被周凱喊住。他翻著鍋裏的最後一個菜，看了一眼時間，“不要接。”將最後一個熱菜送進電梯時，距離12點還差兩分鍾。
“我出去噴一根。”
看著祝雲翔走出去的背影，老趙心裏歎了口氣，看來今天誰心裏都不痛快。
想到前兩天祝雲翔在宿舍，聽聞老趙要走的消息，急得從椅子上跳了起來，問他為什麼不早一些告訴他。該來的總得來，早與晚又有什麼差別？
老趙的機票定在一周之後，今天結束之後，他還有大把的東西需要整理。想當初來的時候一身輕鬆的，沒想到如今要走了，麵對著那一間滿滿的屋子，竟不知道該帶走些什麼。昨晚，看著老趙開始打掃屋子，周凱忽然想，沒準兩年之後的自己也會是這樣相似的狀況吧。
接起廚房電話的那一刻，他還有些晃神。但一聽到馬鳥那個無法被模仿的嗓音，周凱立馬就清醒了。
“9號桌是點單的啊，單子看到沒有？”周凱低頭看看空白的打單機，還來不及打斷，耳邊就又是馬鳥的一陣吼：“客人對味精過敏，不要放，兩份炒飯都不要臘腸，雞丁裏不要放腰果，其他菜一律少鹽，聽懂了沒有？”
好不容易等他說完，回他三個字：“沒單子。”
“不可能！剛才是我親自打的，打單機是不是又沒紙了啊？還是卡住了？你檢查一下，不要每次都我來說……”
“……自己下來。”說罷，掛斷電話。
換做往常，此刻保證有人樂地向周凱豎拇指。
馬旭陽走進廚房的時候，沒有人抬頭看他一眼。
他自顧自地檢查了完好無損的打單機，一看到老趙在，臨走前又補了一句，“噢，趙亮你還在？正好，等會下午買菜我讓餐廳那個能開車的學生工帶你和周凱一起去，讓他也熟悉一下路，車鑰匙他會直接從關麗穎那裏拿，兩點等在側門。”