女孩問杜遠的理想是什麼，杜遠說他想畫出一本好看的小畫冊，裏麵有個溫暖人心的女孩，別人一看著，心裏就會跟著溫暖快樂起來。可他還沒想好該怎麼畫，想了好久了，都沒遇到那種感覺的女孩。┇思┇兔┇網┇
女孩聽了，笑著寬慰他，說總會遇上的，大概是因為覺得要找的永遠在前方，所以才找不到看不見。
女孩想了想，說事業上已經沒什麼大理想，能掙點錢填飽肚子就行，不過還是想著能遇到自己的愛人，給他洗衣做飯生孩子，這樣的一生，才是最大的理想。
杜遠笑著調侃她，那不成家庭主婦了？女孩也笑，說著是啊，還真沒什麼骨氣。
以後大半年裏，他們成為了極好的朋友，女孩知道杜遠不會做飯，就天天去研究些菜譜，做好給他送過去，一起吃。杜遠有時要趕稿，生活便亂成了一團，女孩就把那些一堆一堆的髒衣服帶回家去洗，順便吧雪球也接過去，免得一不小心給餓壞了，連雪球都喜歡來回串門了。
那天，女孩突然說房子租到期了，她在老家找到了工作，要搬走了。
消息來得突然，女孩問杜遠是不是忙著趕稿，不忙的話就跟她一塊再去吃頓路邊的烤串，喝點啤酒，就當餞別了。
杜遠問怎麼這麼突然，她這一走，自己跟雪球的生活質量可是要直線下滑了，女孩笑著讓杜遠也抓緊找個女朋友，別老邋邋遢遢地過日子。杜遠笑著開玩笑說，誰能有你這麼好脾氣，文靜不鬧騰，生活打理得井井有條。
女孩說，那你怎麼不讓我做你女朋友。杜遠微愣，笑著說還真沒想過，就覺得咱倆脾氣挺合得來，做朋友挺好。女孩聽了，繼續問是因為沒有感覺吧。杜遠點頭，說是啊，不是那種愛情的感覺呢。
愛情的感覺是什麼感覺？女孩問著杜遠，杜遠說就是看了一眼就想要握住一生的感覺。女孩笑著搖搖頭，說他小資故事看多了，看一眼的不是愛情，願意柴米油鹽陪著你一輩子的才是。
杜遠說還沒開始過，怎麼會知道能過柴米油鹽的一輩子？女孩說，是啊，不是誰的心意都是透明的，看到真的以為是假的，看到假的以為是真的。
女孩收拾的行李很簡單，帶不動的都留給了杜遠，豆漿機，小茶幾，衣櫃，各種鍋碗瓢盆，女孩說你也別嫌棄，扔了怪浪費。女孩還給雪球網購了好多貓糧，順便又加了個貓架，杜遠見她舍不得雪球，就讓雪球過去陪了女孩幾天。
杜遠晚上趕稿子睡得晚，日上三竿才起床，想起來女孩好像今天走，開門間，看見門縫底下的一封信，淡藍色的信封，淡淡香水氣。
女孩說她一大早先走了，跟他告別會很難過，所以不想驚動他了。女孩說她長這麼大，一直都是規規矩矩，大學畢業做了最出格的一件事，租了房子，做了他的鄰居。原來女孩一直暗戀的人就是他，女孩給了自己一個期限，走到他身邊居住半年，跟他一點點接近，如果半年的時間也看不到希望，那就不再奢望了。女孩說這半年過得很開心，給他洗衣服做飯，一起去小攤喝著啤酒吃烤串，真的非常開心。
女孩祝願杜遠早日找到那個想找的女孩，祝願他早日完成夢想。
還真是沒了音訊，適應一個人的消失原來這麼難。
對麵房子搬進來一戶新人家，那家有個十幾歲的小男孩，特別調皮，還養了一隻小狗，天天家裏鬧騰騰的，雪球聽著狗叫聲會縮成一團打