我好像記得，那是一種叫做景泰藍的東西。
太上皇他很寶貝這個東西，每日入睡之前都會絮絮叨叨地和那個東西說一會兒話，每日起床之前都會將那個東西抱在懷裏捂一捂，隔三差五的還會找塊錦帕仔仔細細地擦一遍。
那個東西太上皇從來都不讓別人去碰，記得有一次，一個新來的小太監整理床鋪的時候失手將那個東西掉在了地上，“卡塔”一聲便裂了開來。
原來是一隻盒子。
當時我就站在邊上，心裏莫名地覺得那人闖了大禍，眼睛卻是不自覺地盯著那隻盒子裏露出的那個布包。
應該是一塊白底藍邊的錦帕，裏麵似乎包著什麼東西，小小的一捧，圓鼓鼓的也不知是什麼。
那個時候俞公公進來，一眼看見那個掉在地上的盒子，兩隻眼睛頓時紅了起來，顫巍巍地走到近前，將那隻盒子蓋好，兩隻手捧著放回了床上，臨了還用衣袖擦了擦上麵的灰塵。
後來我再沒見過那個小太監。
那一日晚上，太上皇回來得比平日都要早，臉色有些蒼白地走到床前，拿起那隻盒子看了又看，一坐就是一個時辰。
我站在邊上看得心驚，從來沒有見過太上皇這般失魂落魄的模樣，我壯著膽子上前兩步，輕輕地說，
“太上皇，時候不早了，您歇了吧？”
過了半晌，太上皇抬起頭來，看向我的時候神色忽然一愣。
我想自己大約是說錯話了，卻又不知道自己錯在哪裏，隻得心驚膽戰地站著。
太上皇看了我許久，然後忽然歎了一口氣，抱著那隻盒子躺了下去，連衣服都沒有脫。
“都歇了吧。”
於是我鬆了一口氣。
不知道是不是我的錯覺，隻覺得自那天以後，太上皇似乎比原來對我要好些，心情好的時候，會和我說些話。
我總是看見太上皇在擦那隻盒子，那裏麵的那隻布包亦是攪得我心裏亂亂的，於是有一日，我終於壯著膽子開口去問。
“太上皇，那個。。。那個是什麼？”
“嗯？”太上皇依舊專心致誌地擦著那隻盒子，手指慢慢地拂過那上麵的流雲紋，描繪著那一絲一毫的紋理，眼睛裏是從未見過的柔情。
太上皇許久沒有回答，我也不敢再問。
“這個啊，”就在我以為太上皇已經忘記了的時候，他忽然抬起頭看著我說，“這裏麵是我的妻。”
原來是位娘娘。
我忽然就意識到，原來我那天看見的是一包骨灰。
那麼小的一包，該是位多麼柔弱的娘娘啊。
可是不是應該用紅布包著的嗎？
我想起那塊好像錦帕的東西。
“太上皇對娘娘真好。”一直聽說皇家最是薄情，看來這不過隻是流言而已，太上皇明明就很專一。
我不禁對太上皇更是崇敬了一些。
“沒有。”哪知太上皇聽了我的話眼中的笑意漸漸泯滅了，有些失神地低下頭，看著手裏的那隻盒子，“孤。。。對她不好，是孤害死了她，她為孤做了那麼多，孤卻什麼都沒有為她做過，孤這一身總共送了她兩樣東西，一件。。。她死之前讓人還給了孤，另一件，是一塊錦帕，她讓人包了她的骨灰。。。就連這個盒子，都是她自己準備好的。”
我什麼都說不出來，我看著太上皇紅通通的眼睛，心裏忽然就很難過。
“你的眼睛，”太上皇看著那隻盒子，過了許久忽然對我說，“和她的很像。”
原來是這樣，原來是因為這個我才被俞公公調來服侍太上皇。
日子每天就這樣過著，太上皇依舊日複一日地和那隻盒子說話，那張不苟言笑的臉，隻有在這種時候才會鮮活起來。
有的時候我會想，要是那位娘娘還活著，該有多好。