羅卿卿輕輕推了推兀自抽噎的兒子：“瀚祥，帶盈盈去找你哥哥玩。”
畫廊的偏廳和大廳隔著一扇巨大的落地玻璃窗。坐在偏廳裏，可以看到大廳裏的熱鬧，又不會被舞會的喧鬧打擾。
羅卿卿和南天明麵對麵坐在玻璃窗後，都摘了舞會的麵具。隔著一扇玻璃，那邊是喧鬧狂歡的舞會，這邊是很長一段時間的沉默和冷寂。
羅卿卿拿出一封信，遞給天明：“我昨天在整理舊物的時候，又看到它。我想還是還給你為好。”
南天明接過信，這是十年前他陪同父親出國醫病時寫給卿卿的信。他把父親的罪責全攬在了自己身上，希望得到法律的懲罰和卿卿的寬恕。但是，這封信寄出後，沒有得到任何回音。直到半年後父親去世、他準備遠渡他鄉，突然收到瞿東風的一紙邀請，要求他回國擔任外交部長之職。
他撫著放在桌上的麵具，喟然歎息了一聲：“我始終想知道為什麼你會選擇原諒。”
她看著他手裏的麵具，幽幽道：“其實，即便你不寫這封信，我也已經相信了他。東風一直沒有把這封信交給我。直到你父親去世之後，他才拿出來，因為他知道如果早先拿給我，我一定會矛盾痛苦。他告訴我，你在信上說的都是假話，你不過在為你的父親抵罪，你是想我不要誤會我的丈夫，希望我幸福。那時候，我捧著你的信，淚流滿麵。我知道，除了原諒，我已無可選擇。”
南天明點了點頭。然後，轉過頭，看著玻璃窗外的熱鬧，他好像想起很早以前的一場化妝舞會——那時候，她說在他的眼裏看不到火焰，他戴著麵具，不想讓她看到麵具背後他癡迷熱烈的感情。
還好，那都是很久以前的事了。現在總算學會：對有的人須戴上麵具，對有的人則應該放下自我、坦誠相對。
南天明把視線從窗戶轉回來，問卿卿道：“總司令的手術如何？”
“還好。”羅卿卿習慣性地搪塞了一句，又看了眼天明的眼睛，“對你我不該隱瞞實情，隻是請你暫時保密。”
南天明點了點頭。
羅卿卿道：“性命是保了住。隻是……不能站起來了。”
“不能……”南天明倒吸了一口氣，“可有治愈的可能？”
羅卿卿搖了搖頭：“幾位醫生都說機會很小。”她說話的時候，沒有看天明，隻一味看著玻璃窗那邊的舞會。就象躲在煙花落寞的角落裏，看一場浮華的大戲。每個人都是觀眾，同時又是別人眼裏的表演者——活在自己的世界和別人的視線裏，兼顧著主角和配角，不知道誰表演的最精彩，誰又能一直演到曲終人散。
“我可否去探望一下總司令？”南天明道。
她連忙搖頭：“他那個人你是知道的。那麼心高氣傲不肯服輸的人，到頭來，卻敗給自己的身體……”她保持著鎮靜的口氣，眼裏卻隱隱浮現出淚光，“他現在，除了家裏人，是誰也不想見的。”
逸廬的後園裏有一條小溪。天寒了，溪水變得單薄，河床子上的石頭冒了出來，嶙嶙崢崢的，在寒涼的秋風裏泛著青白色的光。樹葉也變得疏落，枯黃的葉子掉進溪水裏，隨著水波流向遠處。
一陣孩子的吵嚷打破了寂靜。
“給我玩玩吧。”瀚祥追著盈盈，纏著她要玩那副怪牙。
“就不給，我要嚇唬希平哥哥。”找了大半天，都沒有看到希平哥哥，盈盈加快了腳步，在園子裏到處亂跑著。