笑一下，接著說：“我當時以為她懷孕了，就要分娩。可憐的女士，她的臉色很不好看。我伸手想扶她一下，她說謝謝你，我很好。她的英語是標準的學院派，不帶一點口音。就算是真正的美國人，也會帶上自己的地方口音，何況是一位東方女士。她的口音是那種在學校接受標準訓練的口音，她一定是在一間好的大學裏接受過良好的教育，她的舉止無一不給人這樣的感覺。”
常山心酸地笑。他生母的音容笑貌，要靠一個完全陌生的銀行老職員來告訴他。
“這時我聽到有輕輕的嬰兒呻[yín]，那位女士哦哦地發出哄嬰兒睡覺的聲音，我覺得奇怪，分辨聲音來自哪裏。那位女士揭開一角大氅的衣襟，露出一張嬰兒的臉。一張東方嬰兒的臉。你知道在二十年前，這個小城東方人很少，我想那一定就是你。”
常山聽到這裏，心裏有一股熱流像箭一樣射中他的心。
威斯利先生朝他無奈地笑，“是你吧，小男孩，我在二十年前見過你一麵，你那時睡在你母親用一塊綢緞做的繈褓裏，掛在她的身前。那是一個冬天，外麵天氣寒冷，她不想把你放在她看不到的地方，她像一個農婦一樣把你捆在她的身上，用羊毛大氅蓋住你。她很瘦，很弱，她看上去身染重病。”
威斯利先生來到地下室，在明亮的燈光和雪白的走廊裏，在一扇用不鏽鋼包裹起來的門前停下，按下門邊的號碼鍵，門向外彈開。他領著常山進去，一排排鋥亮的金屬抽屜門上全是編號。威斯利先生走過這些先進的箱櫃，來到一個木製文件櫃前。這個櫃子就像一個中國城裏的中藥鋪裏放中藥的小抽屜櫃，每一個抽屜門上有插卡片的銅框。所有的銅框都空著，隻有右邊偏下有一個銅框上插著一張發黃的卡片紙，上麵寫著W8277-C的字樣。
常山幾天前才去過詹姆斯頓的銀行保險庫，去開過一個保險箱，取過一枚鑰匙。他看到這個木製文件櫃，心裏在驚訝它的陳舊和不保險來。這樣一個木頭櫃子，換了是他，隨手拿一把鏍絲刀就可以輕易撬開，要它來保管一件物品，也實在太可笑了。當然他也知道，保險箱本身在銀行地下室這麼安全的地方，就算不上鎖，也是一樣的安全。
威斯利先生舉起鑰匙說：“這是一個古董櫃，有一多百年的曆史了。銀行董事會早就想把這件古董文件櫃捐給本市曆史學會，搬到市政廳去做展示。隻是因為還有一個租位在，它就隻能呆在這地下室裏。”鑰匙捅進鑰匙孔，輕輕一轉，便聽到哢嗒一聲響，那鎖輕而易舉地就開了。威斯利先生把抽屜整個取出來，放在屋子中間的一張桌子上，說：“請，維方德先生。”
常山朝他點點頭，啞著嗓子說：“謝謝你，威斯利先生。”
他看向那隻一英尺長半英尺見方的小抽屜，裏麵隻有一個牛皮紙信封，上麵寫著一行娟秀的中文字：給我兒常山。
常山拾起那個信封，看著自己的名字，幾乎要痛哭失聲。在活了二十三年後，他終於知道他的中文名字是常山。
他那美麗的母親在離世前留下遺物，把他交給一對可靠的白人夫妻，讓他們看管她留給她兒子的信，直到他成年。“給我兒常山”，她何嚐遺棄過他，她為她的兒子做了最好的安排，不但給他安排了成長的家庭，還記得安撫他的心靈。讓他知道他不是被遺棄的，而是上帝召喚她前去，而臨走前，她依依不舍。
Chaptre 3 有字天書
常山當著威斯利先生的麵打開信封。他想有必要讓這個老人知道他看護了二十年的一個保險箱裏是什麼，這位老人告訴了他他母親的最後生活狀態，他感激他深刻的記憶，不然，他從哪裏知道他的母親曾經那樣懷抱著他，不忍和他分開哪怕短短一個小時呢。