睡過了，那不是要陪塞繆爾嗎。但是他不說，他努力擺出頹廢的樣子來，想博取她的同情心。
“是，這一個星期都忙，夜裏隻能合一合眼。梅呢，她跟你一起來了嗎？”他也常想起雲實的女兒，現在，快要五歲了。人人都在向前走，有新的感情生活，有了孩子，隻有他，孤獨如天邊的星。
“她來了，和我媽媽一起去看我家的老房子了。”雲實說，“你是從我爸爸那裏知道她的吧？”她有些嗔怪的意思。
“是。有一天我和雲先生通電話，正好聽見她的笑聲，就問是不是露絲的孩子。雲先生說是，又告訴了我她的名字。五月生的女孩子叫梅，多好聽的名宇。就跟她媽媽的名字一樣好聽。你知道嗎？”他問，“雲實是一種植物，又叫春雲實，葉子是二回羽複葉，在春天，葉子顔色呈現出非常漂亮的綠色和紅色。——露絲，我想問你，當年為什麼丟下我去結婚了？”
雲實抱歉地笑笑，“當時年輕氣盛，覺得有必要那麼做，就做了。”
“這可不是一個好的回答。”常山帶了一絲責備的口氣。他等她的親口解釋等了有—個世紀那麼久，這次他一定要知道，“那時我帶了我母親留下的戒指，想向你求婚的，誰知一覺醒來，就看到你的結婚照片。你去結婚。不叫上我？我們不是做什麼都在一起的嗎？”
“答案像是太長，我有些記不起來了。”雲實麵對他的委屈，隻好這麼說。
如果我明天死去，那也是死於傷心過度，而你，就是那個時間大神。“常山拿過她手裏的紙盒子夾在胳膊底下，手拎了藤箱，一手推著她的背往外走。
“我以為你會說我就是那個凶手。”雲實忍不住笑了。
“時間是世間萬物的凶手。"他攔下一輛正好停在律師樓門口的出租車，等客人離開，請雲實上車，對司機說：”去埃莉諾湖。““去那裏做什麼？”雲實問，可她也沒阻止。而是坐好後，把盒子接過來放在自己的腿上。
“我想和你說說話。”常山的目光不舍得從她的臉上移開。
七年了，他沒有一天不想她，夜裏做夢，夢裏都是她，他怎麼會就這麼放她離開？何況這是奧尼爾夫人花了那麼多的心力安排下才有的機會，他不能錯失。
雲實無奈地笑一笑，為他的固執。“在城裏找間咖啡廳不行嗎？非要去那麼遠？”
“不行。咖啡廳裏人來人往，萬一我要是想發個火什麼的，一看人多，我就又忍回去了。我覺得，我真的需要發發火。”常山笑道，“我說露絲，我們有七年沒見了，找個安靜的地方敘敘舊吧，希爾市還有哪裏比埃莉諾湖更安靜。”
雲實聳聳肩，隻好隨他。
車子朝埃莉諾湖駛去，在路上，常山問起梅的情況，“我有一張她的照片，是你父親給我的。”
“爸爸真是，怎麼把妹妹的照片亂給。”雲實皺了眉頭，“我的呢？”
“沒有，我沒有你的近照，最近的近照就是你的結婚照片。”說起這個。 常山仍然憤憤不平。而提到這個，雲實就隻能閉上嘴不說話。
常山看見她的手放在盒子邊，纖細一如少女時代。他想抓過來握在他的手心，但他忍住了到了湖邊，常山對雲實說：“請，我們一起走走吧，這裏多少年沒來過了。”
雲實下車，捧起盒子對著湖水發呆，說：“最後一次好像還是離中時，那年的7月4日獨立日，有慶典在這裏舉行。十多年了，一點沒變，就是樹大了些。”
常山說：“我最後一次來是回來安葬我的母親。”
“我很難過，肯揚。我後來才知道你在那個時候剛剛失去你的母親。”雲實臉上有不忍之意。