‘克裏斯托弗？嗨？你在嗎？’
還是沒有回答。他走了，哈利想著，字跡漸漸變灰，然後一點一點地消失不見。
哈利歎息一聲，合上了書。這本書怎麼對他如此了解？怎麼會？它還知道什麼？還有，這裏怎麼冷得這麼反常？西弗勒斯冷嗎？他突然想到。哈利站起身，魔杖指向火焰。 “Concalesco!” 火苗向上躍升，在石壁上投下更加銳利的陰影。
哈利拿起墨水瓶和那本書，偷偷走到西弗勒斯的床前。他還在沉睡。他發現西弗勒斯蜷成一團，棉被緊緊裹住憔悴的雙肩。哈利不禁感到一陣後悔。這裏一直都不夠暖和，他想著，一隻手輕輕地滑過西弗勒斯脊背的弧線。哈利顫唞了一下，隨即放開了手。
你為什麼這麼疑心重重？哈利悲傷地想。不過你完全有懷疑的權利，那本該死的書是對的。他感到心中有一股扭曲的苦澀。我是半個真相，半個謊言，半個靈魂。何況，梅林在上，你已然經曆了太多。一股巨大的悲傷籠罩了他，這悲傷伴隨著一種難以言表的極度渴望，想要撫平西弗勒斯臉上那些痛苦的線條，即使在他睡眠的時候。不要避開我，他想，不要。
他靜靜地回到自己的床上，放下了墨水瓶和那本書，鑽進被子蓋好。過了很久，他才睡著。
~~~~~
孤獨一人。
他坐在自己的王座上，孤單單的，在房間裏。甚至連納吉尼都不。他遣走了所有人。現在，他無法忍受他們；他無法忍受這些人不經思考的讚美，他們無形無狀的恐懼，他們空洞無物的雙眼。他們的眼神都是一樣的——同樣空洞的恐懼，同樣的奴顏媚骨。
出去！他大叫，然後他們急忙跑開了。出去！納吉尼不知所措地跟著出去了，滿心的不高興。之後他必須喂給她柔軟的血肉，才能安慰她，但目前他管不了這許多。
他孤獨地坐著，沉思著。房間的另一頭有一麵鏡子，他看見自己被錦衣華服包裹著，看見自己堂皇地端坐在黃金製成的座椅裏，看見一雙紅眼鑲嵌在一張驚人的麵孔上——
他揮出手臂，五指張開，鏡子碎裂了。
孤獨一人。
他看見自己在孤兒院裏。他看見自己坐在布滿裂痕的水泥牆壁下麵，在潮濕的雨中顫唞。他是灰色的。世界是灰色的。憎恨的烈焰曾經將他的心包裹在一堵火的圍牆裏，包圍在浸滿毒藥的世界中。然而這股烈焰已經消散，隻剩下雨水。他再次孤單一人，悲慘可憐，可憐悲慘，孤單一人。
為什麼？那些他品嚐過的權力的毒藥，那些讓他抬升到世界頂點的力量，都顯得不過是灰燼。那種目的明確的憎恨曾經指導他的方向，引領他的每一個步伐，每一句咒語，每一次謀殺，可這種憎恨也消失了——所以他茫然、失落、孤獨。有什麼目的？有什麼意義？為什麼…
然後他看見了：一道多麼美麗的景象，讓他忘卻了一切。風景中，有黑色的發絲、銳利的雙眼、和蒼白的肌膚。風景中飽含孤獨，充滿渴望。這景象如此美麗，以至於刺痛人心。他無法呼吸。
無法呼吸。
然後，現在，高坐於金色的王座之上，看著地麵玻璃的碎片，他又一次感到了。那灰色的、霧蒙蒙的雨。那種潮濕，那種寒冷。那種毫無目的的迷茫，那些疑問，那些失去目標的痛苦。為什麼…
然後他看見了一個美麗的景象。他看見了，因為那是世上唯一僅存的事物，因為那是自己生存的唯一目的。
他為此憎恨自己。
這是