自如的共生，像落花隨流水，一切自天性。
當時我有多輕鬆，現在就有多沉重。
“你說這是個悲劇還是個戲劇？”
“我想他應該悲喜交加，如果他沒有死對別人而言是出喜劇，可他死了。”
“是英雄的死。”
“也是小醜的死。”
和自己進行了一段對話後我重新倒回枕頭上，我幻想著和張起靈一起分析角色是什麼感覺。當然他不會用和我一模一樣的口氣說話，他極少作結論，總引導我自覺進入狀況，除非我全然不在狀況亟待被人點醒。
我想念他說過的每個字，幸而他話不多，我幾乎都還記得。要不是這樣，我也不會弄出這麼個筆記本，在睡眠稍顯多餘的夜晚，記錄下和他有關的事，以及他缺席了的事。
很多時候我突然清醒，以為能看見他站在我的床邊，看看我是否有什麼需要。我仿佛感覺到他的影子壓在我身上，睜開眼睛他的氣息又憑空消失。
我反複思考他離開的原因，百思不得其解，於是不再想。
伽利馬人生最後的一程就是在對真相的孜孜以求中走過的，沒有人能夠為他作證。我是這麼想的，他騙得了自己，卻瞞不了世界，索性認為這個企圖勘正他的世界欺騙了他。愛人沒有真相，愛情才是真實，為了捍衛唯一的真實，他決定去死。
漸漸我放棄了尋找張起靈的念頭，如果他不想見我，我找也沒用。我接受了循序漸進，抽絲剝繭，因為我發覺即便我找到了他，我也很難想清楚該怎麼麵對他。暫時我還是個自我的人，我還得做別的事。
話劇和電影的最大區別是話劇沒有NG，一兩萬字的台詞也要一條兒過，所以我壓力很大。我用這種壓力掩蓋那種壓力，像用一個謊言解釋另一個謊言，用一種傷口治療另一種傷口，生活需要自欺欺人的技巧。
排練進展得如火如荼，我家就在北語附近，我請教了一個教授關於發音的問題，語言關也克服了。中間發生了一點事故，練習十字切法時那把刀真的切進了我的衣服，好在隻擦傷了皮膚，留下了一個十字痕跡。我對著鏡子照了很久，這位置太精確了，如果真按照這個十字切下去我肯定當場斃命。
於是我拍了張照片放在網上，寫著“剖腹指南，正宗武士道十字切法，不要大意地照著它切吧”，果然當天就被和諧了。
但這是第一張對外公布的排練圖片，因為被刪除了反而引起了不少人的興趣，既有圈內朋友，也有影迷粉絲。不用經紀人告訴我該怎麼做，得到了三叔的授意後我開始陸續放出一些排練圖片，基本都是我拿手機拍的模糊不清的。也有個別清楚的，比如小花化了戲裝的一隻丹鳳眼，回複果然都問這是圈裏哪個美女，還有發表情流口水的。
兩周後的周末中文版《蝴蝶君》將在北展劇場試演兩場，最低票價四十，一周後的銷售量大概能保證兩天的上座率都在六成以上。冬天的肅殺剛剛過去，蕭條還殘留在街上，陽光裏有了見春的端倪，在這個時候演《蝴蝶君》到也應景。三叔的算盤打得真精，為了劇本他已經把在美國掙來的一切全報銷了。支撐他的毋寧說是勇氣，不如說是野心，獨處時他向我透露過，他的目標是全國巡演。
他早已不是我們認識的吳三省了，不過也挺好。沒準在二叔看來他還是那個惹是生非的混蛋，但三叔不再一事無成了。
眼看著一切漸入正軌，我們的排練越來越難保密了。時不時有一些熟麵孔出現在舞台下，多數是娛記和劇評人，還有少數合作過的演員聞訊助陣。
有一兩次，當有人推門進來時我會以為是悶油瓶，頭幾秒裏，我克製著自己不往那個方向去看，如果不是他我會被失望擊倒，如果是他我可能會把正在進行的一切搞砸。我的軟弱讓我吃驚，我一遍又一遍告訴自己，演出不能這樣，我不能連這事也搞砸了。
37下
我隻能等。等待把時間搓得漫長如麻繩，再把人的心肝像魚幹那樣穿起來吊著。別人以為我變穩妥了，隻有我知道腳下踩得越穩妥就墜得越深。
情況開始出現好轉，布景和服裝終於到位了。服裝為表現人物內心提供了參考，伽利馬上台時衣著合體，還係著一條光鮮的領帶，很符合一位妻子恭維丈夫的品味，顯示著他在使領館的身份與似錦前程。以這身衣服為主，他又換了領帶和外套，灰暗的顏色和死板的款式象征著他開始走下坡路，同樣暗示著文革的影響以及他回國後的拮據。直到他進了“囚車”，在一塊白色幕布後和宋對峙，從幕布後走出來已換上囚衣。最後一身衣服則是他扮演蝴蝶夫人用的，粗糙變形的日式和服，看著更像孝服，還有耗子毛一樣的假頭套，我實在不想把這玩意套在腦袋上。
小花的衣服更多，和服，旗袍，戲裝，西服……他可以在幕後更衣，利用我在台上大段獨白的時間。有時看著他在後台定妝我能理解伽利馬自欺欺人的心理，如果他是這樣美，無論宋是男是女我都希望他是我的女人，我的蝴蝶。
直到那人忽然變成一個陌生人，有了陌生的身份，陌生的麵孔，甚至改換了性別。我是決計無法棄他而去，除非他徹底麵目全非。