種平靜得甚至可以形容為大慈大悲的語調）。我就儼然是一個＄意誌、沒有判斷力的人一般，隻是抽抽嗒嗒地哭著，唯唯諾諾地服從他們倆的指示。加上良子，我們一共是四個人在汽車上顛簸了許久，直到周圍變得有些昏暗的時候，才抵達了森林中一所大醫院的門口。
我以為這是一所結核病療養院。
我接受了一個年輕醫生溫柔而周到的檢查，然後他有些靦腆地笑著說道：
“那就在這裏靜養一陣子吧。”
“比目魚”、掘木和良子撂下我一個人回去了。臨走時良子遞給我一個裝有換洗衣服的包袱，接著一聲不響地從腰帶中間取出注射器和沒有用完的藥品給我。她還蒙在鼓裏，以為那是強精劑。
“不，我不要那個。”
這可是一件罕見的事情。在別人勸我的情況下，敢於加以拒絕，這是我迄今為止的生涯中，是絕無僅有的例外，這樣說一點也不誇張。我的不幸乃是一個缺乏拒絕能力的人的不幸。我時常陷入一種恐懼之中，以為如果別人勸我幹什麼而自己加以拒絕的話，就會在對方的心靈和自己的心靈中剜開一道永遠無法修複的裂痕。可是，在良子遞給我藥品時，我卻自然而然地拒絕了自己幾近瘋狂地四處尋求的嗎啡。或許是我被良子那種“神靈一般的無知”所打動了吧。在那一瞬間，難道我不是並沒有中毒嗎？
我被那個有些靦腆地微笑著的年輕醫生帶著，進入了某一棟病房。大門上“喀嚓”一聲掛上了大鎖。原來這是一所精神病醫院。
“去一個沒有女人的地方。”我在服用巴比妥酸時的胡言亂語竟然奇妙地化作了現實。在這棟病房裏，全部是發瘋的男人。甚至連護士也是男的，沒有一個女人。
如今我已不再是罪人，而是狂人。不，我絕對沒有發狂。哪怕是一瞬間，我不曾瘋狂過。但是，被關進這所醫院的人全是狂人，而逍遙在外的全都是正常人。
我問神靈：難道不反抗也是一種罪過嗎？
麵對掘木那不可思議的美麗微笑，我曾經感激涕零，甚至忘記了判斷和反抗便坐上了汽車，被他們帶進這兒，變成了一個狂人。即使再從這裏出去，我的額頭上也會被打上“狂人”，不，是“廢人”的烙印。
我已喪失了做人的資格。
我已徹底變得不是一個人了。
來到這兒時，還是在初夏時節。從鑲有鐵格子的窗戶向外望去，能看見庭院內的小小池塘裏盛開的紅色睡蓮花，又是三個月過去了，庭院裏開始綻放出波斯菊花了。這時，意想不到的事情發生了：老家的大哥帶著“比目魚”前來接我出院了。大哥用他慣有的那種一本正經而又不失緊張的語氣說道：“父親在上個月的月末因患胃潰瘍去世了。我們對你既往不咎，也不想讓你為生活操心費神，你什麼都不用做。不過，有一個前提條件，盡管你肯定是依依不舍的，但必須離開東京，回老家去過一種療養生活。你在東京所闖下的禍，澀田先生已大體幫你了解了，你不必記掛在心。”
驀然間故鄉的山水栩栩如生地浮現在我的眼前。我輕輕地點了點頭。
我已完全變成了一個廢人。
得知父親病故後，我越發變得委靡頹廢了。父親已經去了。父親作為片刻也不曾離開我心際的、一種可親又可怕的存在，已經消失而去了，我覺得自己那收容苦惱的器皿也陡然變得空空蕩蕩的。我甚至覺得，自己那苦惱的器皿之所以曾經那麼沉重，也完全是因為父親的緣故。於是我頃刻之間變成了一隻泄了氣的皮球，甚至喪失了苦惱的能力。