這是一幢位於墨爾本城北的古宅，已經很老了，確切的年齡無法可考，至少有一百五十歲了。墨爾本城北有片老城區，它是其中的一幢。從落成的那天起，它就一直默默地聳立在那裏，眺望著港灣，迎送每一天的日出日落，抵擋住從海上掠過堤岸的風，守衛著墨爾本城的寧靜美麗。
古宅盤踞在離唐人街不遠的黃金地段，一幢赭紅老磚砌成的二層樓房，它早已退出曆史的舞台，像一個垂暮的老人，不再被人注目和欣賞。它的前麵是拔地而起的新式高層建築，五星級酒店，時髦的玻璃牆閃著淺藍光澤。四周都是一些它不認識的現代派樣式、流行的風格。這幢大宅，和它同時代的那群老屋，曾經是驕傲的、高聳在港灣的坡頂。現在老了，低伏下身軀佝僂下腰，一副自慚形穢、退避三舍的不屑模樣。
在漂泊的歲月裏，我曾在這樣一幢古宅裏住過半年。那時我就像一隻渺小的寄居蟹，蟄伏在一隻年代久遠的空貝殼裏，因為有我的韌性，使它有了曆久彌新的存在意義。老屋的主人早就不在了，他的後人也不知去了哪裏，現代人不願在這房子久住，年輕人更不願在裏麵安家落戶，都住到更新更好的房子裏享受快節奏的人生了，隻有我這樣的無根一族，暫時在墨爾本落腳的新移民、打工仔、留學生，偶爾會光顧，寄老屋籬下棲身一段日子。
我租住的這間臥室，是帶壁爐的底層房間，有老式的烤火的壁爐，長長的百葉窗，對著後院的一片青枝綠葉，冬天的陽光斜斜地照著，所有的物體如靜物畫般寧靜而安詳。美中不足是它過於陳舊，天花板和四周的牆壁都積蓄了百餘年的灰蒙氣息，屋頂的鳥兒傳遞著曆史的蜚短流長，門前的暗綠色鑄鐵花飾圍欄也是金屬遺跡，壞了再也配不到。那厚重的木門上，有菊花狀的銅質底座，把手式的扣環，磨掉的油漆下露出細細的光亮，穿越時空，被我，一個來自中國的新移民啪啪扣響，那是一種穿透百年滄桑的聲響，沉達我心底，令我暗暗吃驚。在沒有電子門鈴的十九世紀，當這門環扣響的時候，也一定會聽到屋裏的女主人，踢踢躂躂地跑步來開門，迎接丈夫回家吃飯，該是多麼的高興和熱鬧。
生命在延續，生活像一本看不完的書，古宅已幾易其主。我推測它始建
於淘金時代，賺了第一桶金的人，開始湧入墨爾本城，在城北靠港口很近的地方，逐漸蓋起了這些古典的、維多利亞式的小樓，一幢一幢，成了當年的時髦，甚至是墨爾本的一大亮點。不能說是豪宅，但也稱得上風流一時。我每天晚上下班回家，擰亮燈開關，頓時昏暗的屋子亮起柔柔的溫暖的光。100多年前，是誰的手，每天擰開，又關上它。純銅的開關設計別致，像一隻精致小乳房，金黃鋥亮，乳頭上下，燈光明滅。我的手指在那隆起的金色上滑移，摸到隔世的另一種生活，下意識中想找回什麼，又什麼也找不回。以前在老屋生活過的人，他們的婚姻與愛情，出生和老死，種種愛的聲音和氣息，都被老屋的牆壁、天花板和地板吸收，成為這房屋的一部分，深藏而不露痕跡。睡在這樣的老屋裏，我從未經曆的夢便常常出現，有個叫瑪麗安娜的少婦，貌美如花，會在夢裏和我對話，說起後院草莓的事，而那晚，我剛好蓋著一床有草莓圖案的被子。
古老的房子總會令人有種莫名的懷舊思緒，有意無意地去尋覓它的過往和神秘。有一天我在後院的一顆樹幹上，找到一道深深的斧印，旁邊刻著幾個字母：J·M,7歲。誰是J·M，他還是否活著。那道印痕已隨著樹長到12米的高度。我還在一塊破舊的門板上，赫然看見“1870”的字樣，它的樓梯踏上去“嘎吱……嘎吱……”地作響，上下推拉的雙層玻璃窗，不是推不上去，就是拉不下來，它的隔音效果也已退化，樓上人的腳步重了，就覺得天花板快支撐不住……這幢變老了的房子，就像瑪麗安娜的那隻潔白細嫩的手，一天天變成青筋突起，布滿色斑和皺紋的手背，走進老屋，就是走進了他們的身影裏，坐在房間看書、寫字，也是重複著一個古老的姿勢和動作。同樣，時間也會把我的某種氣息，吸附和浸入到房間的四壁，天花板和角落的縫隙中，和先人們融為一體，被塵埃封閉，被後來的人重疊。
隔街的一條大路上，百年老電車依然傳來“叮當……叮當……”的行駛聲，仿佛是古宅的招魂曲。教堂的尖頂直刺藍天，像遠處的一座孤島。夕陽殘照的傍晚，老屋斑駁、赭紅的磚牆有些溫暖，被一種鄉愁籠罩著，像是無聲的歎息。又像是一張風華一時的老照片，水漬風漫，年久色衰，慢慢地泛黃，進入了人生的晚景。它保留著一個年代的記憶，見證了一部門換星移，魅力與美麗相繼流失的曆史。
墨爾本城北的古宅，令我感受到一個時代謝幕者的惆悵。但在我眼裏，它比城中心當代28層國際主義風格的辦公樓更富有墨爾本的味道。或許，我的惆悵是多餘的。百餘年的古宅不曾改變，它在堅持中守望，並且做好了最壞的打算。
2007年6月 Melbourne