大年三十的夜晚，我哪兒也沒去，獨自在家守著時間，想像中國過年的熱鬧，想著以前在中國過年的情景。忽然，窗外有一絲動靜，打破了沉寂，一道黑影晃動著從窗外躍過……
我租住的房子在墨市丹地農郊外，一幢120年房齡的紅磚老屋。後院大而荒蕪，一道排水溝，四周雜草蘚苔叢生，牆簷角落長著牽牛花伸展的藤葉，樹叢中花鳥蟲鳴，夏日的晚上，傳出蟋蟀“吱……吱……”的鳴叫聲。褐灰色的屋頂上，布滿枯枝敗葉，一棵剝落了皮的老樹，把整幢房屋的光線遮得模糊不清。枝橫影斜，時暗時淡。早晨會有一隻烏鴉站在枝頭，陣發性地“哇……哇……”亂叫，擾人清夢。隔著一條小路，有一片綠蔭森森的林子，傍晚時分，竟有大膽的野兔從林中跑出，東張西望地看，稍後又飛快地消失在草叢中。
半夜看書或寫文章，整個林中就隻有我的燈亮著。夜靜極了，偶爾屋頂會有點響動，是飄零的樹葉落下來吧。刮風的日子，有時頭腦會想到鬼怪幻影，一個蒙麵的不速之客，忽地從後院閃出，伏在我的窗下，有點害怕起來。畢竟呢，一扇破舊的木門，能關住外麵的黑嗎？
煤氣灶上煮著香腸，香氣四溢。天氣有點悶熱，我打開了窗。沒有發現黑影，卻聽到有一種尖細的叫聲，從後院中傳來。咦，這是什麼東西，不像是貓，我有點害怕，但又裝出鎮靜的樣子。
我終於看見它了，不是鬼怪也不是蒙麵人，它像什麼呢？應該說是一隻野狐吧。圓圓的腦袋，圓圓的小眼睛，尖尖的嘴巴和尖尖的耳朵，細腰長尾，黑鼻子白下頜，搭配得還有幾分可愛。我舒了一口氣，心中的一塊石頭總算落地。
記得小時候過年，也是住在一間破舊的房子裏。中國南方山區的冬天很冷，不像澳大利亞是火紅的夏天，而是下雪的日子。雪花靜靜地飄落，寒風從門窗的裂縫中鑽進屋子。大年三十的晚上，我們一家人圍著煤爐，熱熱鬧鬧地說笑，火光映在媽媽溫柔的麵龐上，她微笑著看我們試她縫製的新棉襖。我在爐上烤糍粑，或者翻動爐火下的紅薯，嗑瓜子，吃花生糖。因為蜂窩煤有煤煙味，要撒一點點細鹽在火上，煙味就會更淡一些，這樣烤熱的糍粑又軟又糯，沾糖最好吃。媽媽曾給我們講過“賣火柴的小女孩”，這時我會想起她來。那一根最後的火柴。點亮了天堂裏所有的星星，也點燃全世界孩子內心的那份愛。過年了，兒時過年真快樂，因為有爸爸媽媽的操勞嗬護，再窮也感覺到一種幸福。而今父母不在了，年味也今非昔比。
“嗚……嗚……”窗外野狐輕輕地哼著鼻息。我打開木門。它站在那裏望著我，朝它招手，它也擺動一下細細的前腿。我向它點點頭，它也搖晃著圓腦袋。哈，還算是心有靈犀。我有點感動了，第一次在澳洲過年，遠離家鄉和親人，沒想到還會有一隻野狐來陪伴我。想到這裏，轉身倒了一小杯紅酒，朝它舉起，用手指沾些酒，向它彈去。它噠噠地退了兩步，又站住。我想把杯子遞過去，讓它聞聞酒的香味，又怕它抓傷我。接著，又把一截煮熟的香腸拋過去，野狐身手敏捷，一下用前爪抓住了。它沒有把香腸送到口中，而是放在麵前，用爪子擺弄著。抬著頭來，望著我的眼睛變得有點驚恐，不知是它想起了什麼？還是要對我說些什麼。它的家就在這後院，前幾天，房東把一些樹丫和雜草都清除掉了，也許把它樹叢裏的家清沒了，它在到處找家吧？真是同命相連。其實我們海外華人，每年這時候都要在唐人街搞活動，營造一些氣氛，不也是在尋找，找回從前，找回那份回家的感覺嗎？
在我沉思的時候，它悄悄地轉身，一步步走遠，留下一串細碎的腳印離去。林中傳來幾聲嬌滴滴的叫聲，帶著幾分幽怨。突然，它又停住，扭過身子，
環顧了一下後院，瞥了我的窗口一眼，閃亮的小眼睛裏，流露出一種悵然，不知是無奈，還是迷茫。啊，野狐，走吧，別迷茫，林中有你更廣闊的天地，你會有一個家。就像我們的新移民，也有迷茫的時候，但是請相信，我們最終會找到自己的歸宿。
手機響了，是朋友老戴維打來祝賀新年的電話。我把剛才的事說了。老戴維說什麼呀，哪來的狐狸精，是澳洲常見的那種樹狸吧。我說它那麼可愛，還善解人意 ，就是一隻狐狸精，前世裏肯定和我有緣。對了，我已經給它起了個名字叫“同慶”，你看怎樣，是不是有點意思。
謝謝你，野狐；謝謝你，同慶。記住明年再來看我，一起過年，一起同慶。你不必膽怯，生活在安定祥和的澳大利亞，人們會善待你，包括我這個新移民。
我等著你，明年的大年三十。時間：晚上10∶00；地點：後院老地方；接頭暗號仍然是：Happy New Year(新年好)。
2007年5月 Melbourne