八、牙膏是這麼擠出來的
宴會結束，回來的時候，在車上，雷午生對我說：“以後會有好戲看的。”
“為什麼？”
“這位大師無意之中已與錢總有了過節。”
“是嗎？”我一點也沒感覺到，可見商海風波險哪。
“你是局外人當然不知道。第一條，你沒看到趙敏看著大師的眼神嗎？她是真心佩服，佩服得五體投地，說不準有點愛上他了。而錢總早就有心要把趙敏介紹給他的侄子，也是他們公司的副總經理。”
“趙敏跟大師？不會吧，他倆年紀要差二十歲左右呢。”
“現在的小青年，觀念新潮，我們弄不明白的。就算趙敏對大師無心，錢總卻對他不放心。你看剛才他有意問大師‘孩子多大了？’大師回答說：‘我一個人過。’他臉上立刻不活絡。按照這老頭的脾氣，他一定會追問下去，是從來沒結過婚，還是離婚了？為什麼沒結婚？為什麼要離婚？他打住不問，一則是初次見麵，更重要的是他心頭有疙瘩，不想過早亮出底牌。”
“被你說了倒有點像。那麼，有一必有二，第二條呢？”
“第二條，錢總在去年下半年鎮裏召開的一次經濟會議上，就提出過‘生產引導消費’的口號。大師今天正好批了這一條，可以說是碰巧了，也可以懷疑趙敏在火車上對大師說了些什麼，大師有意出他的洋相。即使完全是碰巧，被人這樣指著和尚罵賊禿，心裏也不好受。老實說，他說過這話，在座大多數人都忘記了，當時聽的時候就根本沒往心上放。但他說過的人自己記著，他以為別人都記著呢。”
“你不正是記著嗎？”
“我是在他插進來很嚴肅地反問這一刻，突然想起來的。”
“還有第三條嗎？”
“這兩條還不夠嗎？錢總一直自恃是個文化人，博古通今，肚皮裏都是墨水，他是咽不下這口氣的。況且還關係到侄子的婚姻大事，這是一種政治聯姻，外國古代常常為此發生戰爭。有這兩條，錢總已肯定那個大師是他的敵人，為名譽而戰，為愛情而戰，他是一定要把這大師搞得灰溜溜地開路的。你看著吧，好戲在後頭呢。”
說著汽車已在雷家的屋前廊下停住。出車子的時候，我倒隱隱有點為那位同鄉擔心，不留神腦袋在車框上碰了一下。
第二天的座談會，安排在上午9點。雷午生與我提早10分鍾踏進鎮政府二樓的小會議室，見錢總已架起二郎腿，坐在正對門的單人皮沙發裏了。他一見到我們，立刻放下擱起的腿，從沙發裏撐起來迎接。因為上了點年紀，有些發福，所以從沙發裏起身的動作顯得有些艱難，這就更見其態度的熱情與隆重。他一站起身，就向我筆直地平伸出右手，一邊向前邁步。手臂伸得那麼直，如果抬高上斜，就像行納粹禮似的。我趕緊邁上幾步，握住他的手。他一邊跟我長時間地緊緊地相握，一邊說：“大師，大師，昨天叫了那一位那麼多‘大師’，其實你才真是大師呢。您的大名如雷貫耳，我好多年前就讀過您的作品，印象非常深刻，真是久仰久仰……”
這樣的恭維，目下難得聽到。雖然感覺你在演上個世紀三十年代電影似的，但心裏畢竟受用。
雷午生說：“錢總，您看的是哪一篇啊？”
錢總說：“好多篇，尤其是寫愛情的，寫得真是嗯……那個……入木三分，纏綿悱惻……”
我自忖在小說中難得寫愛情，尤其要“入木三分”、“纏綿悱惻”，更是連我自己也說不上來。但稱道現代小說中愛情寫得好，總是八九不離十，也可見錢總對文學界的行情洞若觀火，不愧是文人下海的成功典型。
錢總接著說，手還是握著不放：“您在上海交遊廣，人頭熟，像昨天那位大師您以前有沒有聽說過？”
我說：“隔行如隔山，在上海，人海茫茫，尤其是這樣。而我又是不坐班的，在家裏寫作，信息很閉塞，知道的事情比上班族還更少點。”
“您客氣了。你們作家寫小說，要深入生活，得積累多少素材，交多少朋友。三教九流，紅胡子綠眉毛，什麼都要見識過，下筆才如有神。你們作家的眼光是最凶的了！”
“哪裏，哪裏。論生活經驗、知人論事，我們肯定比不上你們。作家其實是做白日夢的人。人稱美國好萊塢是造夢工廠，推而廣之，我認為一切文藝作品都是造夢，讓在現實生活中幹得很累、鬥得很苦的人，在片刻的休息中放鬆身心，做做美夢，得到些安慰。所以，與其說作家看人目光敏銳，還不如說作家多數是自欺欺人的。作家最好哄騙，因為他比一般人有更強的願意受騙的欲望。”
錢總打量了我一下，放開手，笑起來：“深刻，深刻，不愧是大師！和你一比，那位大師就……哈哈，哈哈！”
雷午生指著我說：“他昨晚告訴我，在上海的文人圈裏，稱誰是大師，等於罵他。”