道光十七年，商旅輻輳的廣州城。
人煙繁稠的西關，街頭熙熙攘攘，來來往往盡是達官貴人
西關的一角，擠著一家門麵裝潢樸素名叫“普濟堂”的醫館，醫館的主人是遠近馳名的醫師許厚天。
許厚天因醫術過人，醫德高尚，所以能在西關贏得一席之地。
暮春的午後，暖暖的陽光熾熱地溫柔著，穿過花樹的縫隙，在“普濟堂”的後院漏滿了金黃的光片。
陽光照射在層層架起行行排開的竹架上晾曬的草藥上，滿院散發著淡而清冽的藥香。
一個身著淡紅小襖下係月華裙的年輕女子在輕盈地翻動著夏枯草，嘴角露出淡淡的笑。
纖細修長的手指捏著棒狀的夏枯草，柔潤和枯萎相映襯，越發顯得女人的玉指纖纖。
午後柔和的陽光、恬適無憂的生活，這或者就是她夢寐以求的安穩日子。
女人的眉毛微挑，手指剔動著夏枯草，微微地笑。
風雨過後方知晴日難得，她知足了。
突然，一朵木棉花“篤”的一聲落在竹籮當中，恰恰在夏枯草的中央。
女人抬頭仰望高大蒼勁的木棉樹，隻見頭上一片紅霞如火燒灼。
可惜，一朵，兩朵，三朵，枯萎的木棉花相繼落下，在泥土上展現最後的一絲豔光。
女人捏著最後一縷豔光，一種淡淡的傷感湧上心頭。她的際遇，不正和這木棉花一般？
她曾經是繡戸深閨的嬌小姐，繼而是青樓豔絕人寰的花魁，最後是老大嫁入尋常百姓家，成為了醫者之婦。隻是她的夫君許厚天，人所敬仰的醫師，可歎是一個……
眼淚沁濕了眼角，內心的哀傷在泛濫，胸腔像被北風鼓起的風帆，微微有些脹痛。
凝望著手裏的木棉花，女人的思緒散亂如風，朝四麵八方飛揚。
記得多年前，一個暮春時節，一個少年，也曾撿起一朵木棉花對她說：“木棉花，《本草綱目》上有載，說它‘紅如山茶，黃蕊，花片極厚’，據醫書記載，木棉根可以收斂止血、散結止痛；木棉花能清熱利尿、解毒祛暑和止血；木棉皮有清熱、利尿、活血、消腫、解毒的功效，可以說木棉上下全身是寶……”
多年過去，少年的一番話一遍遍在耳邊回響，讓她牢牢記住了木棉的藥用功效，隻是，那個曾經攪亂她心潮如雨落池塘起漣漪的少年，他在哪裏？
一滴眼淚落下，滴落在木棉花憔悴的花瓣上。
她嘲笑自己，新婚方才一月，她居然用眼淚來點綴她——柳月夕的新生。
“師娘！師娘！”清脆的呼叫聲從前堂傳進後院，是許厚天的女弟子——葉素馨來了。
柳月夕慌忙拭去眼角微微滲出的淚水，蹲下身子，將散落地上的數朵木棉花一一撿起，晾曬在光陽之處。
葉素馨闖進後堂，見到柳月夕，抿嘴一笑，在柳月夕的身邊蹲下，用手指撥弄著木棉花，“師娘，你知道木棉花有什麼用處嗎？”
柳月夕一愣，輕輕搖了搖頭，見葉素馨一麵的笑意，知道小妮子意欲賣弄，“師娘不知道，你給師娘說一說。”
葉素馨拉著柳月夕在台階上坐下。溫暖的太陽光為他們多鍍上了一層淡淡的金光。
葉素馨捏起一團輕若無物的木棉飛絮，半響不吭聲。
柳月夕從側麵凝視著素日裏潑辣的葉素馨，奇怪她的靜默，“你怎麼啦？不是要告訴我木棉的用處嗎？”
葉素馨低下頭，朝手指上的棉絮輕輕呼出一口氣。
棉絮隨風飄蕩，低低地飛了起來。
柳月夕吃了一驚，這神情，百無聊賴，看似愛有所係，但情無所依，分明是小兒女的情態。
“你在想誰？”柳月夕輕笑著，“很難過嗎？”
葉素馨吃驚地望著柳月夕，漲紅了臉。
好一會，葉素馨才歎息了一聲，惆悵不已：“師娘，往年，我都會用木棉的棉絮為師傅做一個枕頭，為師哥縫一件薄薄的棉衣，今年看來，我省事了，師傅有你操心，師哥，出去快一年了，也不知道什麼時候回來，他出去的時間一次比一次長，我都不知道，他還會不會回來……”
淚光泛起，在葉素馨的眼底閃閃發亮。
柳月夕恍然大悟，感情是小妮子喜歡上了青梅竹馬的師哥，“你師哥？叫什麼名字？為什麼出去那麼久不回來？”
和許厚天新婚才一個月，沉默寡言的許厚天成天專注於病人、藥材和醫案中，對她這新婚的妻子鮮有談論家世心事的時候。
“師哥其實是師傅的義子，名字叫顏西樓，十七歲那年，師傅就讓他外出遊曆，說是讀萬卷書行萬裏路，從那以後，師哥就喜歡上了遊曆，有一次，他甚至在外麵逗留了三年才回來……”
三年，一千多個日夜，多漫長的歲月。
柳月夕明白葉素馨的心情，情竇初開，日日若有所盼，若有所失，深夜輾轉反側，不能入眠。