這小半輩子，你是不是有過很多沒兌現的“下一次”？
每個月26號，比大姨媽還準時，彙豐銀行會從倫敦寄來一封信，英文封麵、英文地址，看著洋氣。我撕開信封，不看也知道，這個月的餘額是218.26英鎊。
這是我畢業之後到目前為止，和倫敦最強力的聯係。租住的宿舍，早已經換了別人，人來來往往，流水般地走和留；+44後麵078開頭的電話號碼早就停用，打過去是一個粗粗的咖喱英語的口音；800英鎊買的菲亞特兩廂車，連同從國內帶過去的導航儀已經轉賣給低年級學生，不到20分鍾就成交拿車走人，估計這會兒都不知道倒騰到哪裏去了。Hotmail結尾的電子郵件地址，曾經收到歐美中東同學的高爾夫攝影出遊的邀約、火車站的打折票信息、學校的課程表，每天熱熱鬧鬧的英文，現在隻有Facebook的提醒信，告訴我誰誰誰又有了更新，當然，我也不知道TA到底更新了些什麼。
天空不留痕跡，而我已經飛過，隻剩下這張賬單，執著而準時地提醒我，我在那個“mind the gap”（小心空隙）的地方待過。
我也挺不好意思，雖說有皇家郵政擔任郵差，這郵費還是得銀行付，估計早已經超過存款的額度，遇到我這種小額存戶，他們挺虧的。
為了環保，我把其他的賬單都換成了電子對賬。隻有這個，像我和倫敦之間的信物和契約，每個月重複，熟悉的信封、內容、數字，是我對那段求學生活的念想。這是我去過倫敦的線索，循著這份賬單順藤摸瓜，能想起那些生活細節，才找得到那段時光，還好，它們還在。
可是，當時臨回國前，我的態度可不是這樣的，我歸心似箭。我想念深圳濱海大道上的塞車，熱烘烘的煙火氣，就是熱乎乎的生活的樣子。我想念辣得我直哈氣的湖南菜，那口腔腸胃的舒坦，是單調的fish and chip永遠不可能理解的複雜和酸爽。
我豪氣地送掉了幾乎所有的生活用品，包括從學長們那兒繼承下來的鍋碗瓢盆，還有奢侈的電視和打印機。去銀行關掉賬戶，銀行職員說留著吧，中國也有彙豐銀行，我說那也行吧，反正我下一次還要來倫敦，語言鏗鏘有力，自信得很。
彼時的門外，是觸目可見的大笨鍾，觸手可及的泰晤士河，抬腳就可以去的Tower Bridge。我無所眷戀，恨不得馬上回國。在那兒的時候，以為去趟倫敦，壓根兒就是趟說走就走的旅行。
宿舍的馬路對麵，50米之遙，是當時在建的“碎片大廈”。這個歐洲最高的摩天大樓，曆經12年建設，95層300多米高，早已經開門迎客，我的“下一次來倫敦”還沒排上隊，而我的彙豐密碼已經完全不記得，護照也過了期。
曾和學友們謀劃過很多次重返英國，要麼是張家公司增長得快事兒多，要麼是李家娃兒生病走不開，要麼是王家孩子要升學了下次吧，每一條原因都是剛需，下一次近在咫尺，又遙遙無期。
單獨二胎政策出來後，37歲的張家閨密忙著去醫院體檢，她還沒有娃。她的物流公司上了市，資產已經以億為單位計算。房價飆升的大背景下，朝南、看湖、陽光照得進來的大客廳有些空蕩，同學們在討論年齡這麼大了要不要二胎的時候，她突然意識到，四字頭的日子快開始了，一胎還沒著落呢。她想當媽。
32歲的時候，她懷過一次孕。上班穿西裝踩高跟鞋，耳朵上夾電話，手裏簽支票，公司每年營業額幾乎翻番，生長的氣息每天都有，充實愉快著呢，都沒記起自己已經兩個多月沒有大姨媽。臨近春節，公司大部分員工都走了，她和老公兼股東兼副總還在開務虛會，籌劃來年幹幾票大生意。老公信風水，想把保險櫃挪一挪，她走過去幫忙，保險櫃該有多沉呀，高跟鞋一崴，她倒在地上，天哪，大姨媽來得這麼凶！