作為一名適度中毒的單身黨，我曾經對婚姻存在畏懼。
我對於世俗的日子不感興趣，對可能出現的在超市買米買菜、在廚房煮飯煲湯、在客廳拖地灑掃的場景有本能的抵製，害怕婚姻把我囚禁在油鹽之間，無法透氣舒展。
我期待文藝青年的生活按當時的狀態向下延伸，有書籍、咖啡和電影，兩個人的晚餐，不用做飯和洗碗。所以我許諾自己，即便是婚後，也要盡力保持原有的軌道，不要讓庸常瑣碎腐蝕我的生活。
第一次去他家，我帶了一本雜誌。那一期的封麵上，我戴著一頂小紅帽，化著輕度濃妝，微笑著麵對觀眾。因為是藝術照，封麵上的我已經有些失真，半俗氣半洋氣。他的妹妹拿著雜誌，驕傲地指著我的照片對客人說：“這個是我嫂子。”我心下有點大驚失色，無法把“嫂子”這個稱謂與自己聯係起來。
我勸小姑：“別叫嫂子，叫我姐姐。”
在我看來，“嫂子”這個稱呼一點也不洋氣，總有些黃土高坡的味道，還有些苦情。我看過一個關於嫂子的電視劇，嫂子承擔了婆婆的角色，要撫養丈夫的弟弟妹妹，承擔上一輩的責任，不堪負荷的生活需要支撐，有拔苗助長的德高望重。這對於一個背包裏常年裝著蘋果電腦，時常穿戴整齊得像一個白領，肚子裏藏著一兩首英文歌，時不時與一些老外朋友廝混的我來說，總有些遠距離的喜感。
我期望付出和得到都基於輕鬆愉快，像無印良品一般簡潔清爽，而不是淚水與拖累；我害怕父母與子女之間是一種“拉扯大”的關係，寧願彼此可以有不莊重的戲謔，抗拒讓人沉重的儀式感。我看過了很多婚姻給人帶來的灰頭土臉，希望我可以自如調節，享受一段新結成的關係；我理解自己對婚姻的欲迎還拒，擔心生活內容因此有質的改變，希望一生都可以有被包容的特立獨行，而不至於被磨損失去全部個性。
我的母親就是一名嫂子。父親與叔叔是同父異母的兄弟，血緣上的相對不同，並沒有影響他們的關係。叔叔家在農村，日子有些艱難。每隔一段時間，他就會過來，帶著自家的雞蛋、醃製的蘿卜，或者是曬幹的紅薯片。母親就會出去買魚買肉，在廚房裏張羅一桌菜，邊揮動鍋鏟邊有些唏噓歎息，臨出門的時候，塞給叔叔一些錢。母親的圍裙，是我關於嫂子的最深印象，周身的煙火氣息。
結婚那天，老公帶我端著酒杯在各個酒桌前轉。我穿著大紅的敬酒禮服，像個傳統的小媳婦兒，喜氣洋洋跟在他後麵。到了他舊同學那一桌，有的認識，有的不熟悉。他們勾肩搭背，有完全不見外的自然親昵。
“嫂子好，我是咱哥的同學，幸會！”