大部分婚姻的起點，都幸福得令人目眩。親朋好友見證的婚禮上，兩個人牽手莊嚴承諾，有掏心掏肺的誓言，感動和愛滿溢。隻要婚姻的目的不太複雜，當事人你情我願兩情相悅，絕大部分人都會祈願：這是一段夠長夠好的姻緣，幸福會一直到底。
多年後的這條路上，一起出發的人們卻發現，很多人已經掉隊離群，婚姻像一場馬拉鬆，不是每個人都能跑到終點。最開始的那段路，大家都秩序井然跑得無可挑剔，然而隨著時間順延，肌肉開始酸痛四肢有些疲軟，對自己能否跑完全程，開始動搖和缺少勇氣。善解人意的外圍觀眾，還會有“不合適就換”的指引，身心俱疲的當口，退出也很自然。
要終止一段關係，原因終究是不滿意、要改變。在牽手的路上，當人們發現所得非所求、所有非所願，他們選擇重組或者放棄。人生若隻如初見，如果離婚也必須拍一張合影，與當初的結婚照比較，當事人或許會發現，兩張照片到底相差有多遠。從相互吸引到彼此排斥，曾經祈求你不舍我不棄，但為什麼物是人非，各自走遠？
“她跟不上我的節奏，我們沒有共同語言。”在成功男與糟糠妻的模式裏，類似的理由最常見。男人多數會主導這場婚變，覺得自己無辜並迫不得已。大度些的，以淨身出戶換取速度和安心；寒磣些的，理直氣壯地討伐投訴對方。
失婚女人大多被描述得有些不忍目睹：不修邊幅的原生態風格，囉唆瑣碎的語言模式，菜場中挑三揀四的計較小氣，跟功成身就的男人中間隔著一個太平洋，拿不出手。而成功的男人，顯然更容易重走青春路，以愛情的名義重新抖擻，為自己再活一次，躋身美麗新生活，甚至有些迫不及待。
若要深究這種婚姻失敗的責任，女人的不同步不肯進步當然是有力的證據，但好婚姻裏的兩個人不是沒有距離，而是當有一個人掉隊，另一個人都堅持等，肯有朋友般的仗義，幫助TA前行。
一生那麼漫長，白頭到老哪有那麼容易，必須是把底線設置成不離不棄，把生死相依當成信仰，始終記得當初你們同時出發，承諾疾病困境都在一起。一生這麼漫長的路，誰和誰能一直比肩，誰和誰又能永遠同步，誰沒有三五個不能忍受的毛病，誰又能做到無可挑剔，誰不曾風華正茂，誰又不會老。再光鮮亮麗的人，也會慢也會笨甚至變呆變傻，一步步拉大跟世界的距離。
執子之手與子偕老的難度，在於要接受曾經的仙女變得煙火不堪，還笑著說我喜歡。在決心要離開的人眼裏，她不完美的生活細節，恰好成為要分手的呈堂證供，用以解脫這不可持續地在一起。
隻是，女人要擔待得起好婚姻，自然也不能袖手旁觀，總得有自己的貢獻。倘使你上下裏外都不能可愛，提升自己的招數也從不修煉，又怎麼能苛求男人為你從一而終，對誘惑置之不理。“即便是最好的婚姻，也有100次要離婚和50次掐死對方的衝動”，婚姻的路像《西遊記》，要打怪、除妖，念經、修行，抵擋進攻，化解危機。
年輕的時候有荷爾蒙撐著，青春的軀體隻要肌膚相親，會解決很多問題，但激情消退、審美疲勞、愛人變成親戚是婚姻的必然。你若不能容光煥發、心靈豐富、廚藝精湛、取悅能力轉型升級，怎麼能與外麵那個搭配精致、懂矜持會撒嬌的入侵者相比？縱使不為這一個男人，在婚戀市場內外保持競爭力，成為更好的自己，也是你一生中對自己應盡的責任。當你掙紮著在家庭中的角色從綠葉變成紅花，這一季花期或許會謝，但隻要春風又綠江南岸，你自會照樣盛開。
不論怎樣，對於天長地久，人們依舊向往。“你若不離不棄，我必生死相依”，多麼溫暖的霸氣。年輕夫婦的新婚誓言固然令人感動，但擊中人們神經的，更多的是曆經了歲月的洗禮，皺紋一大堆年紀一大把的兩個人，一輩子或許嚷嚷過無數次要分手，但最後還是溫柔地死磕著在一起。