機緣巧合，我拜訪過幾個在圖書推廣方麵的高手。高人們指點我，我需要一個logo。才女和作者是不同的品種，才女可以自彈自唱，作者卻需要找到讀者的脈搏。自媒體時代，讀者思維還不夠，要研究的是用戶。
我雖然連才女級別都夠不著，也絞盡腦汁開始琢磨自己的定位：旅行者、留學生、情感中醫、講故事的人，都有些沾邊，又都不那麼正宗。治愈係更是不靠譜，我已經長時間被焦慮折磨，自身難保，整夜整夜睡不著覺。更要命的是，當我臨時認定一個方向，就會像強迫症患者一樣反複確認，非得讓自己的文字跟定位沾上邊，寫出的每一個字都不自然。
在北京飛深圳的航班上，我坐在舷窗邊，透過窗子看外麵。難得的碧空如洗，腳下的城市、山脈和土地都在視線不遠處躺著，看得清晰。河流像人激動時候爆出的青筋，水像動脈血一樣流淌，奔騰而蜿蜒。高樓大廈變身成一團略帶含糊的混凝土，像一隻橫行的大閘蟹，周圍的馬路則像一條條草繩，螃蟹們再多的腿也被包紮著，動彈不得。高速公路則像一條條隔離帶，一層層圍剿這些水泥盒子，在框架之內無法逾越。
我突然覺得自己荒誕可笑。文字像水，固然需要方向，但高低錯落的地勢，自會引導它的流向。那些河流蜿蜒曲折，像動脈血一樣攜帶了陽光和氧，所以才有生氣，流淌得生機勃勃，我卻像那些水泥盒子，在試圖僵化和凝固自己。
我試圖強行把自己分類，歸納整理，實在有些畫蛇添足。當想法變成了文字，我再去重新評估、發現、規劃自己也不遲。稻子在成熟以前，其實也不知道，沉甸甸的果實會朝向哪個方向。
當我挖空心思去找定位，為筆名叫什麼才好、文字會不會討好受眾而大動幹戈的時候，其實是在為文字上妝，卻忽略了寫作本身，真實自然更能打動人。
每個人都有自己的logo，但這經不起精心設計，而是你日夜努力生長，自然成就的模樣，做自己，就是你最好的logo。
我不過都市裏一個普通女子，年少時不幸與文青扯上關係，不容易脫身。生活的點滴讓打字的手有些發癢，我隻是想記錄，並和你分享。我相信我們總有一兩處相仿，奮鬥掙紮失意彷徨，有過小成功和竊喜，夜裏常常糾結輾轉，但早上起來，還找得到一點正能量。
做文青又有什麼不好？在失意失戀的時候，能精準描述情緒的文字，總是能取悅和溫暖自己，幫你救場。誰的手邊，沒有過一兩段熨燙人心的雞湯，別人或許不明覺厲，自己卻心有戚戚。
我願意不矯情地碼著字，不小心就找到遇到了你，在我的故事裏讀出你的痕跡。我和你之間，持續生長一條秘密通道，連接彼此，在同一個磁場共振，說的是同一種語言。碼字帶來的安靜、淡定、快樂、撫慰，就是我們的最大的盈利。
——
【生活的回報可能遲到，但不會不到】
有一天，公眾號的後台突然收到一條留言，上來就問我的微信號和賬號。我半信半疑，這很像一場詐騙。
她很了解我的情況，對一些細節如數家珍，我這才想起來，20年前，我熱衷於在一些報刊上寫專欄，和很多編輯有過書信來往。有一回，有個有些狼狽的清秀女子到辦公室，開口向我借錢。她是西安一家雜誌社的編輯，跟很多勇闖深圳的年輕人一樣，不小心花光了錢。
人一旦成為專職文藝青年，容易陷入“心比天高，命比紙薄”的困境，我雖然也不寬裕，但在深圳漂的人，特別能理解一個人開口借錢的困窘，爽快地借了她500塊，沒有留她的電話也沒留她的地址，那是我和她第一次見麵。