做了甲狀腺癌切除手術3個多月了，現在脖子上的刀口時不時地會疼一下，不是皮肉被劃傷的那種痛覺，是神經痛。2010年陪父親在鼓樓醫院手術時，父親就說過他的傷口要疼兩年以上，我不解，以為刀口愈合了，就不會痛了，因為從小到大不知道劃傷手腳多少次，每次都是愈合了就不疼了。父親說皮肉愈合很快，但是被手術刀割斷的神經恢複起來是很慢的，所以要徹底擺脫手術後的神經性疼痛要很長時間。當時聽了也就聽了，看父親出院後氣色紅潤，精神抖擻，也就忘了神經痛這一說，畢竟沒有切身體會。
後來癌病灶轉移，多次化療放療以後，父親越來越瘦，再後來必須吃止痛藥才能保證生活質量，但是父親始終不喊一聲疼。我也知道癌症病人到最後是非常痛苦的，但是到底有多疼，我還是想象不出來。最後一個月，父親隻吃布洛芬止痛，不肯吃嗎啡，他怕吃早了藥量會控製不住。看到父親痛苦的表情，我決定給父親吃嗎啡。既然生命的盡頭已經清晰可見，我不能讓父親最後的日子太痛苦！藥量從兩顆到三顆再到四顆，藥效維持的時間還是越來越短！後來叔叔去醫院配了杜冷丁，幾支藥水沒有用完，父親就走了！直到最後，父親還是沒有喊一聲疼。
日前和那人散步，閑聊中說到漢字的博大精深，那人說中國人很喜歡用吃這個字，不同的組合不同的意思，比如吃力、吃勁是一類，吃虧、吃苦又是一類，都不同於吃飯、吃酒、吃茶。說到茶和酒，我們又想起了父親！父親在時，好酒好茶都是留著帶回家的，因為家裏隻有父親懂得如何品酒品茶。現在父親不在了，泡了好茶隻有我自己獨飲。五糧液和茅台對那人來說僅僅是酒，他不知道醬香型和濃香型的區別，他說再好的酒都是一個味——辣，也隻有父親這樣的資深飲者才懂得品味個中區別。說話時，脖子上的刀口又疼了一下，於是想起疼也有多重意思，比如心疼就是憐惜，疼愛就是喜歡愛護，都不是疼痛的意思，但又都與感情有關。我們在父親的疼愛中長大，長大了看著父親與癌症抗爭著一天天走向生命的盡頭，我們心疼卻無能為力！我們用麻醉藥減輕父親的痛苦，卻始終不能感受父親的疼——直到現在，自己也癌症了，術後的傷口時不時地疼一下，時不時讓我想起父親，想起父親那時的疼！
人這一輩子，沒有誰能逃脫一個疼字：疾病、背叛、生離死別……但是疾病導致的生理疼痛有藥物可以治療，離別留下的悲傷會在重逢的那一刻化解，背叛造成的切膚之疼也會隨著時間的流逝而煙消雲散，唯有天上人間生死相隔的疼痛才會此痛綿綿無絕期！所以我的小人在加拿大看到我那篇中元節的文章後想起了外公，淚流他鄉！所以我的刀口會時不時疼一下，讓我明白為了不讓我們心疼，父親當時一聲不吭，獨自扛起了多少疼！
2013.9.13.於揚州