俚語說，“三代修個城腳跟。”蔡和尚正應了這話。他爺爺，他父親，勞碌了一輩子，終究是個泥腿子。如今，他卻堂堂正正，進了城做事。他住的蔡家舍碰到城腳跟，成了北郊。
城北郊建了車站，往東，可到安豐、大鄒、鹽城一帶；往南，直下紅星、河口、高郵、揚州等地。車來車往，人來客去。站上頗熱鬧。站前空場上，賣香蕉、蘋果、桔子的，推了木板小車，插著尖尖的木牌，上寫：“進口香蕉每斤一元八角”，“國光蘋果每斤一元”，“黃岩蜜桔每斤一元二角。”畢竟是變了，香蕉之類也講究進口的了。賣油條、蒸飯、豆漿的，搭成了活動的小攤兒。攤主們操一口土話，不住氣地吆喝：“噯，鮮漿熱油條吃啦——”、“蒸飯包油條，一買就走，不誤趕車啊！”想來是攤主們日複一日不停吆喝的緣故，那吆喝聲，頗嫻熟，頗悠揚。似村野小調，很是吸引外地的來人。賣麵條、水餃、客飯的，則有個固定的所在，傍著站北的一麵牆，擺鴿籠似的，砌成一間一間的門麵。白鐵皮敲打成的招牌，掛在店前立柱上，亮晃晃的。
今日供應魚湯麵每碗0．80元
今日供應兩菜一湯客飯每客1．50元
今供應鮮肉水餃每碗1．00元
這買賣，不按斤兩，論碗。即便是客飯，實質也是每客一碗，飯菜合一。說“兩菜一湯”，並非真燒兩個菜，一個湯給你。“兩菜一湯”是說品種，不是數量。店主們是不收糧票的。南來北往的，各地糧票，城裏沒法用。這些店主，或許一輩子出不了巴掌大的城。站前的買賣人中，城裏的極少，以臨城一帶的農民居多。每日裏，車站前吵吵嚷嚷的，為個雞毛蒜皮的小事，爭執起來，糾纏不清的事也不是沒有。到時候，自然會有人來調停，勸解，平息了爭執，各走各的道，各幹各的事去。
蔡和尚便是公家派到站前來管這類事的。公家還給了他一個頗好聽的稱呼，叫“城市管理員”。
每日，起了床，洗了臉，不用吃早飯，便往車站踱來。蔡和尚別好紅膀套子——這是他每天必別的。那三道紅杠，代表他的身份，沒了它，哪個聽他禿頂老頭的呢！多少年了，他的早飯是五奶奶攤兒上的一碗豆腐腦。五奶奶和他家隔不了幾步，老鄰居了。他一到站，五奶奶的豆腐腦便上了小木桌。這，對於五奶奶，早慣了。蔡和尚剛坐下，一隻梅花貓竄到他膝上。“咪嗚，咪嗚”地叫喚兩聲，臥著不動了。極乖巧。五奶奶端上豆腐腦的那一刻，蔡和尚竟在她發髻旁見了那物。他盯著梅花貓直愣神。五奶奶來來去去招呼客人，白棉布褂子，在眼前閃來閃去，白晃晃的。“吃吧，趁熱。”五奶奶輕推了他一下。吃著漂青蒜花的豆腐腦，蔡和尚朝五奶奶說一句：“真鮮。”也不見他丟票子，隻是摸摸膝上的貓，“這貓，啊，這貓……走啦，走啦。”之後幹他的事去。
蔡和尚矮且瘦。自然沒有出過家。所以為舍上人呼為“和尚”，至今單身罷了。加之早謝，頭頂亮滑滑的。
村人中，倒也有些蔡和尚的傳聞。說，一回，蔡和尚貪杯，腳下踩雲步了，有幾個人逗他。撩得他急了，擲下手中酒杯，“看你們神的，我蔡和尚也和……好過。白……”
聽說，蔡和尚年輕時，家中窮得叮當響，他靠拾糞糊口。那時節，北郊水汪汪的，淨是漚田。到初夏，秧苗高竄了，綠綠的，一大片。蔡和尚便用自製的“狗屎鈀子”挑著蔑畚箕，到田埂上拾糞。恰巧，碰上那人。灌溉渠秧棵裏，那水流聲音，似斷似續。蔡和尚心口上蹲了隻貓。叫得他不安，發燥，腳沉。眼前竟白晃晃的，有些糊，有些暈……在他意識到自己是個男人時，卻力竭了。白色光弧中，他清楚地看到，一隻梅花貓，“咪嗚”一聲，竄出秧棵，消失在灌溉渠上。