告我那個人是誰嗎？”
靜薇想了一起，執拗地說：“不能。”
母親就不再問了，重新躺在床上，母女倆同蓋一個被單，仿佛又回到了靜薇小時候。那時候，父親偶爾回來一下，又匆匆忙忙地走了。靜薇回想起父親的臉來，是模糊的好像電視裏的重影那樣一團。父親和母親在靜薇很小的時候就分開了，靜薇從來也沒問過原因，小小年紀，她就懂得回避這件事情。
有時候，靜薇很想問問母親，“父親是怎樣的人”，轉念一想，又覺開不了口。“父親是怎樣的人”，靜薇從小到大做過無數次的設想，她想，他可能是個神秘人物，一個有難言之隱的人，或者，是一個拋頭露臉的公眾人物。
"你想他嗎？”
"想誰？”
"想我那根本不存在的父親。”
"你父親他存在，隻是----暫時地----我們分開了。”
關於父親的對話，永遠都停留在這一層麵上，有沒進展，有所回避。
永遠如此。
肚子一天天大起來，所有的衣服都不能穿了，母親說：“明天我去給你買一套睡衣。”
"是孕婦裝嗎？”
母親想了一下，說：“不，是睡衣。”
母親的話，安慰了靜薇，她很害怕像“孕婦裝”這樣在她這個年紀無法接受的字眼兒。雖然懷孕已是事實，但從心理上她還是有些不能接受。肚子一天天大起來，可她還是不能接受，母親生怕刺激了她，母親總是繞著彎說話，盡量使用“睡衣”這樣柔和的字眼兒。
母親出去了，很長時間沒回來。聽著外麵的風聲，靜薇腦子裏出現了一些奇怪的想法，她忽然對母親的安全擔心起來。她想，萬一母親出了什麼事，她一個懷了孕的人該怎麼辦。正在胡思亂想的時候，電視畫麵上出現了汽車撞人的可怕場麵，有一輛車開得飛快，把一個正在橫穿馬路的人撞得飛了起來。靜薇覺得很害怕，她蜷縮自己的小床上，看窗外的天一點點黑下來。
終於聽到門鎖被人擰動的聲音，靜薇知道那是母親。
"怎麼去了這麼長時間？”
"去看了一個朋友。”
"什麼朋友？”
"普通朋友。”
"老朋友？”
母親怔了一下，很含糊地“哦”了一聲，就進了廚房。靜薇猜想母親去看的那人一定是父親。母親會不會把自己這事告訴父親呢？她想，父親如果知道了這事，一定很生氣，所以，母親不會告訴他的。
靜薇無數次地猜想過母親和父親之間的關係，他們之間曾經發過怎樣的事，才使他們痛苦而又平靜地分手，母親把所有與父親的合影都藏了起來，這個家沒有男人的相片，影集裏大部分是母女倆的合影。
靜薇一個人躺在床上，四肢攤開，風把陽台上的衣服吹得一擺一擺的，像一個會動的人。她想起自己第一次被人觸摸的感覺，那個日光令人暈眩的午後，她看到白亮的光和自己小小的乳，窗簾不斷被風吹起，吹起又落下，她閉上眼，慢慢被日光融化。
他的指尖觸到了小小的、堅硬的[rǔ]頭。
逐漸漲大的[rǔ]房，已經完全改變了原來的樣子，短短幾個月時間，就變成了現在這樣。與後來需要忍受的漫長時光比起來，在日光中被揉碎的痛快已被淡忘，沒有人知道這一切是怎麼發生的。
但什麼都發生了，無人能挽回，隻有把孩子生下來。
女孩阮黎
在靜薇不去學校上課的第三天，女孩阮黎的電話追了來，阮黎劈頭就問“哎，你得什麼病了？”